持续四天的雨水，在年尾最后的五个小时，终于停下，给予镇民足够筹备庆典的时间。

码头与木屋，并不远，只相隔几步。

搬运东西的脚步声、讲话声，欢快地从窗前间次经过。

午觉中的简牧晚被吵醒，在床上捱了片刻，后脑发涨，缓慢地起身。

洗面奶的泡沫被水流冲走，擦了擦脸，抬起头，秀气的杏核眼，眼皮微耷，目光有一些懵然的柔软。

她不喜欢这种眼神，好欺负，也容易被欺负。

混乱的异国街头，总有不怀好意的手，朝这种视线的主人伸出。

所以，她习惯仰起下巴，把目光抬高，傲慢地推开周围的一切。

她明白自己的弱势。

不过，相熟以后，楼思青说她很容易没有朋友。

——“像被欠了五百万要前去讨债的冷酷杀手。”

是她对于第一次见面的印象形容。

可是，描述应该不够准确。

要不然，蒋也怎么还能站在面前，自如地扯出一个笑，讲我是她的男朋友。

捋了捋散乱的头发，她走出卧室，需要水分来保持头脑的清明。

客厅角落摆放的登山包不见踪影，吉娜已经离开，那张宽敞的横排沙发，换作蒋也盘膝坐在上面。

低头，正在看手机，指尖有节奏地一划、一划，鼻腔低低地哼歌，节奏吞在鼻腔底，含糊，后颈骨凸起一节，上下小幅度地晃。

觉察到来自走廊的视线，他抬起头，只来得及捕捉到甩开的发尾。

傍晚的跨年集会，简牧晚认为上一次的谈话中，并没有同意。

可是，一觉醒来，听见外面欢快的气氛，她心中的天秤，选择“参加”

的那一边，可耻地更沉一点。

没办法张口，她闷坐在餐厅，在那本留言簿上练习速写。

从后向前，厚厚的A3笔记本，被她画了一半。

翻动的时候，像一副时间流动的风景。

笔尖被磨圆，纸张上铺开的铅色渐渐加深。

在第五次去厨房削铅笔的时候，客厅里，终于传来棉拖鞋踩地的轻响。

靠近，蒋也出现在厨房的门边，她的余光中。

手臂搭在墙壁，头抵着，垂下眼睛看她。

“走吧？”

“去哪？”

她明知故问。

“跨年，”

他的手指蜷在掌心，无意识地挠着，“十点，差不多了。

他们开场有一些其他活动，可以一起看看。”

小刀重新簌簌地刮起木屑，她低下头，鼻腔哼出一声，嘴巴却在阴影里愉快地呶起：“不去。

我要练习速写。”