她没同他一起坐，而是倚靠在墙边，安安静静地欣赏他弹琴。

她也没说想听什么歌，他没有再弹那首名为《风声》的曲子，一首透着他控诉的产物，她应该不想听第二次。

他对他永远是小心翼翼的，退一步怕她忽略了他，进一步怕她嫌弃他太烦，总不敢跟她显露真实情绪。

他渐渐这般，一日复一日，把自己割裂成两个部分，有时他阴暗不堪，比如…她穿的那条裙子，肩膀露那么多，她难道不知道会惹来多少不怀好意的目光吗？她怎么可以对别的男人笑，为什么不能离他远点？她有他就够了，做不好的地方他可以学，他也能变成那样。

可一旦产生这种想法，他又如履薄冰，怕她抵触他的极端。

她没见过他真实的面貌，如果她知晓，她一定会离他远去。

一定会的。

他每晚都在洗手间反复揉搓自己的手，事后望着它怔怔出神，庆幸而担忧。

还好，他身上有吸引她的部分，是他，不是别人。

但除了这一点，他还有什么呢？

无人知晓，他早已肮脏，用卑鄙龌龊的心机来换得她的留恋，清醒且心甘情愿地看着自己堕落。

开头熟悉的旋律响起，含烟随之一怔。

她那晚告诉他的歌曲是粤语词，有些年代了。

他唱得拗口，带着羞涩和腼腆，依旧从头不落地录到结尾。

他今天弹得也是这一首，他没有开口，只把视线撞入她的眼睛。

她喜欢这首歌，所以笑了。

眉眼弯了弯，旖旎的气氛不断发酵。

“既然弹了，怎么不唱？”

她走过来，双手扶着他肩膀，压低了身子。

一股淡淡的馨香随即萦绕着鼻腔，他动作慢下来，说：“我忘了词。”

“我记得。”

她说，“你弹吧，我给你唱。”