林寓理大多数时候是自信的，这是他的成长经历塑造的。

他冷静、自持、拥有自己的判断，然而那天要见面，他却觉得局促了。

他是认识沉弦音的，他隐约知道她长什么样子，她却不知道他。

那天，她高潮结束，他只能看到屏幕上的天花板，耳边是她小小的呼吸。

她躺在床上，手机离得不很近，声音好像从稍远地方传来，轻轻地说：“我们可以见面吗？”

彼时他还坐在阳台的沙发上，窗外的霓虹灯与车流似乎要盖过她的声音，他没说话，只是起身走向窗边。

“我想见您。”

她说。

他沉默了一会儿。

沉弦音也不知道要再说什么。

她其实可以说许多话，关于她的想象和期待，她的心绪，她的仰慕和尊敬。

可是她什么都说不出来。

她的私处因高潮余烬在颤抖，她觉得心灵变轻盈了，可是大脑还很沉重。

她听着沉默，他在沉默，偶尔有一点声响，也许他把窗户打开，城市夜晚的声音穿过他的窗户来到她耳边。

沉弦音看着窗外，她的窗外也是城市的夜晚。

这座旅游城市的夜晚，繁华，热闹，新奇。

游客们的新奇让这座城市永远保持崭新和活泼。

在这样的新奇中，沉弦音却觉得自己在腐烂。

她也是游客，她只是比游客们要待更长时间。

她几乎是所有城市的游客。

她没有自己的城市。

沉弦音听着他的沉默。

她的手探下去抚摸自己的私处，她的眼泪让耳朵湿润，她怎么样也忍不住哭泣声，她不知道他在那种繁华声中能不能听到她在哭泣，她没有信心他能怀抱她顽固的孤独。

“沉弦音。”

不知多久，她湿润的耳朵隐约听到他在叫她的名字。

“沉弦音，我们以什么身份见面呢？”

他的声音永远那么冷静，那么理性，好像她在哭他也那么冷静。

沉弦音的呼吸渐渐平静下来了。

她喜欢他的冷静，她喜欢他永远那么冷静。

他永远的冷静让她一步步让渡新的信任和权力。

沉弦音不相信任何人，但是他却例外了，她在许多个瞬间中相信他。