“我觉得你可能需要它。”

他说，“它能——呃，帮你赢得朋友，变得受欢迎。”

他用手指点着书名。

莉迪亚觉得她的心仿佛掉进了冰窟窿，而且，它在逐渐离她远去。

“我有朋友，爸爸。”

她说，虽然明知这是一句谎言。

她父亲微笑道：“当然。

我只是想——你知道，你长大了，上高中了——交际技巧很重要。

它会教给你如何和每一个人相处。”

他的视线从女儿的脸上移到书上，“三十年代这类书就很流行了，属于畅销主题。”

莉迪亚拼命压抑着情绪。

“太棒了，”

她说，“谢谢，爸爸。”

其他人的礼物应该更没有什么可看的了，但莉迪亚还是拆了开来。

内斯送她一条毛茸茸的腈纶围巾；汉娜送的是一张西蒙和加芬克尔的唱片；母亲还是送的书：《科学界的女先驱者》和《基础生理学》。

“我觉得你可能对这些感兴趣，”

玛丽琳说，“既然你生物学得那么好。”

她抿了一口茶水，发出的响动让莉迪亚觉得脊柱发寒。

当圣诞树下没有别的东西，只剩下成团的包装纸和彩带的碎片时，莉迪亚小心地把她收到的礼物堆在一起，父亲送的书在最上面。

这时，一个阴影落到封面上——父亲出现在她身后。

“你不喜欢这本书吗？”

“当然喜欢。”

“我只是觉得它可能有用。”

他说，“但是你可能已经非常了解应该怎么做了。”

他捏捏她的脸颊，“如何赢得朋友。

我希望……”

他蓦然停住，把想说的话咽回肚子里：我希望我在你的年纪读到这本书。

他想，如果是那样，一切都会不同；如果他知道怎么“处理人际关系”

，如何让别人喜欢他，也许他就能适应劳埃德，就能取悦玛丽琳的母亲，哈佛大学也会雇用他。

他就能得到更多的“人生收获”

。

“我觉得你会喜欢它的。”

他笨拙地总结道。

尽管她父亲没有提起过他的学生时代，她也没有听说过父母是怎么结婚、怎么搬到米德伍德的，莉迪亚依然感受得到，其中的痛楚像轮船上的雾笛，深深穿透她的心。

她父亲最担心的是她遭人排斥，无法适应环境。

她打开膝头的书，翻到第一部分：原则1.避免批评、谴责或者抱怨。

“我喜欢的。”

她说，“谢谢，爸爸。”