对于那个夏天母亲的失踪，汉娜一无所知。

因为，她出生之后，家里人从未提过这件事，即便说了，也于事无补。

所以，莉迪亚失踪之后，汉娜非常生气和不解，认为莉迪亚抛弃了他们，这种认识又加深了她的愤怒和困惑。

“你怎么能这样，”

她想，“明知道被家人抛弃的感觉，还要离开？”

现在，得知姐姐沉进了湖底，她能想到的只有：“怎么会这样？”

还有：“那是什么感觉？”

今晚，她要弄明白。

她的夜光表显示是凌晨两点，她一直耐心地躺着，看着表盘上的数字跳动。

今天，六月一日，是她最后一天上学。

明天，内斯应该穿上他的蓝袍子，戴上学位帽，领取毕业证书。

但是他们不会参加内斯的毕业典礼；自从那件事之后，他们再也没去过学校——她压制住没再继续思考。

她蹑手蹑脚地走下六级吱呀作响的楼梯来到前厅，像猫一样绕到门口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会发出响声。

虽然楼上的玛丽琳、詹姆斯和内斯都没有睡着，但他们丝毫没察觉：汉娜懂得如何控制肢体保持安静。

黑暗中，她的手指拉开门闩，抓住安全链，悄无声息地解开它，这是家里设置的新玩意，葬礼之前，还没有安全链。

她已经演习了三个星期，母亲不注意的时候，她就抓起门锁研究摆弄。

汉娜慢慢溜出门去，赤着脚踏上草坪，莉迪亚生命里的最后一晚也来过这里。

月亮挂在树梢后面，院子、走道和邻居家的房子缓缓消失在模糊的黑影里。

那天晚上，她姐姐看到的就是这些。

艾伦夫人的窗玻璃反射着点点月光，街角处的路灯昏暗朦胧，那里是环绕湖岸的大路起始的地方。

汉娜在草坪边缘停住脚步，脚趾踩在人行道上，脚跟还在草地上，想起那天晚上那个消失在黑暗中的瘦小身影——她看上去并不害怕。

所以，汉娜也像她一样，直接走在路中间，如果这条小街足够拥挤，人们一定会在中间这里划上一条黄线。

那些昏暗的窗户后面透出窗帘的模糊轮廓，小街上没有灯，只有艾伦夫人家的前门灯亮着——她总是开着这盏灯，大白天都不关。

汉娜更小一些的时候，曾经以为大人每天晚上都会熬夜，直到两三点钟才睡觉。

现在她知道，这种揣测并不属实。

她又在街角停下来，路的两个方向都黑漆漆的，没有车。

她的眼睛现在已经适应了黑暗，她迅速越过大路，来到青草覆盖的湖岸，但眼睛看不到湖面，唯有脚下倾斜的地势说明她已经接近了湖水。

她经过几棵桦树，它们把僵硬的胳膊伸过头顶，摆出投降一样的姿势。

接着，突然之间，她的脚趾触到了水。

这时，她听到有架飞机从头顶飞过，湖水拍打着她的脚踝，像舌头舔舐自己的嘴唇一样轻柔。

如果非常仔细地观察，能看到水面黯淡的微光，如同一层银纱。

除此之外，她不会知道这是水。

“一个美丽的地方。”

詹姆斯和玛丽琳刚搬到米德伍德时，房地产经纪人这样对他们说。

这段往事汉娜听过很多次。