“我想替那些男生道歉。”

她突然意识到自己为什么会来。

他顿了顿，眉毛略微上挑，重复道：“男生。”

男生们都是这样。

“他们是你的朋友？”

“不，”

玛丽琳局促不安地说，“不是，无非是些白痴而已。”

他笑了，她也笑了。

她注意到，他的眼角出现了鱼尾纹，那些纹路舒展开以后，他的脸就不一样了，变得更加柔和，更像一张普通人的脸。

她发现他的眼睛是棕色的，并非在教室里看到的那种黑色。

他真瘦啊，她想，肩膀真宽啊，像游泳运动员一样，他的皮肤是茶色的，是被太阳炙烤过的秋叶的色泽，她从来没有见过像他一样的人。

“我猜，你一定经常遇到这种事。”

她轻声说。

“我怎么会知道，这是我的第一堂课，系里让我试讲。”

“抱歉。”

“没关系，”

他说，“你留到了最后。”

他们同时低下头——他看着现在空掉了的马克杯，她看着他桌子一头的打字机和整齐捆好的复印纸。

“古生物学。”

过了一会，他说。

“什么？”

“古生物学，”

他重复道，“我最喜欢的科目是古生物学，我想挖掘化石。”

“那也算是历史的一种。”

她说。

“我想是的。”

他冲着咖啡杯咧嘴一笑，玛丽琳隔着桌子倾身吻了他。

星期四，李教授的第二堂课上，玛丽琳坐在教室边上。

李教授进来的时候，她没有抬头，而是在笔记上认真地写下当天的日期，“九月”

这个词里的字母“S”

写得庄重娴雅，连字母“t”

上的一横都完美端正。

李教授一开始讲课，她的脸就发起热来，仿佛走进了夏季的烈日底下。

她觉得自己的脸一定红透了，像个灯塔一样闪闪发光，但当她用眼角的余光在教室里乱瞄时，却发现大家的注意力都在课堂内容上。

虽然来听课的学生少得可怜，但他们要么在笔记上奋笔疾书，要么望着讲台听课，没人注意到她。

她吻他的时候，被自己吓了一跳。

那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。

她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。

然而在当时当刻，她清楚地知道，自己的感觉是前所未有的——那就是，她想要这个男人。