圣诞节当天，白牧林站在了十二年未曾踏足的母校操场上。

一切似乎都没有变化。

教学楼和宿舍楼的墙面确实多了些雨水污渍，篮球架的绿油漆也多了些剥落锈蚀，但夕阳还是晒不暖他被冷风吹得生疼的太阳穴，下课结伴涌过他身边的学生们的面庞也一如记忆中一样，疲惫却热切又澄澈，劲头像还未拧开瓶盖的碳酸汽水。

如果变化再大些，或许他还不至于被残忍的时间流逝所刺伤。

一切都没有变——只是他不再属于这里，属于那些年轻人其中一员。

这只是他不想回来的原因之一。

更多则是因为他不想被熟人问起自己在做什么。

怎么当年没去北京呀？杭州的学校也很好呀。

哎呀，是这样子啊？可惜了啵。

可惜了。

变轨的节点已经远在千里之外了。

好在有谢尔斐牵着他的手。

她的校服外套太长了，给她订校服的母亲或者继父不知道怎么想的，难道高中生还能再蹿高二十厘米吗？她的手几乎完全缩在袖子里，冬天了还暖得出汗。

白牧林就在那只长长的袖子里牵着她的手。

物理老师也教过他，讲一句妹妹的成绩就絮叨一下哥哥当年的事。

逃课跑到没修好的天台上踩水塔听来似乎已经是上辈子的壮举，白牧林惊讶地发现自己可以对此波澜不惊。

他拿指尖挠一下谢尔斐热乎乎的掌心，她就会转过湿漉漉的眼睛望向他。

整个宇宙里没有任何一件事比这更重要。

“你们兄妹两个很要好哦？”

白牧林的大学同学，谢尔斐的班主任说。

两人都吓了一跳，同一时间把后背挺得极其正直，手也在背后松开了。

“这样是对的。

家里人帮忙把心态调整得轻松一点，到时候发挥才更好。”

班主任朝白牧林点头，“我看谢尔斐最近笑得蛮多了。”

在操场上聊完两个客户，白牧林又突然想起这句话。

他看到操场对面，谢尔斐告别了同学，穿过偌大的假草皮朝他跑来。

她在笑，年轻的脸闪闪发光，马尾辫荡来荡去，校服外套过长的衣摆在夕阳的风里飘起像小鸟的尾羽。

他发现自己也在笑。

妹妹扑到他怀里，接着才记起场合不对，快速地站好了，但脸还红红的。

一定不是因为十二月底的风太冷了，毕竟牵住他的手还那么暖和。

“我们回去吧？”

妹妹摇了摇他的手臂说。

“先陪我坐一下。”

谢尔斐有点意外，不过还是被他牵到了球场看台的水泥台阶上。

白牧林揽着妹妹的腰让她坐到自己腿上，将谢尔斐抱在怀里，和她牵着手。