为了庆祝过节，她特意把天台盆里长了许久的小白菜摘了，前一批早已吃完，目前长着的是她冬至那天种的，冬天温度低，菜长得慢，一个多月了才终于可以下锅。

菜端上桌。

明灿把筷子递给岑树。

明灿夹起一筷子小白菜，叹气说：“种菜的时候没想到还有今天呢，世事无常，且吃且珍惜。”

岑树语气平静，“别担心，我们不会饿死的。”

明灿看着他，眼神悲伤，“我知道，我只是觉得生命太脆弱了，甚至都没有反应过来，就在突然之间，所有人都有可能死掉。”

安静片刻。

岑树缓缓开口。

他没有说她想的太多，也没有安慰她说这些都不会发生，他只是这样静静地看着她，眼神清澈又坚定。

“我会陪你的。”

明灿有一瞬被他的眼神打动。

片刻。

低下头嗯了一声。

一连吃了几顿小白菜。

吃到第三天官方通报附近出现确诊。

终于还是来了。

这天晚上，明灿洗完澡躺在床上，想到今天新闻里公布的数字，想到那个距离她不过一公里的确诊病例和朋友圈里反复扩散着的不知真假的消息，感觉自己的心头压着一块千斤重的石头，压得她透不过气。

“阿树。”

她缓缓开口，“你睡了吗？”

“没有。”

“我们聊会天吧。”

“好。”

明灿其实不知道要聊什么，她只是突然很想找个人说一说话，手握住被套的花边，她眨了眨眼，说：“你害怕吗？那天，你过来找我，害怕吗？”

岑树淡淡说：“不害怕。”

明灿转头朝他的方向，“万一我是确诊呢？”

岑树也转头，反问她：“你给我开门，不害怕吗？”

明灿一愣，“我没想过。”

岑树语气平淡：“我也没想过，我只是想过来找你。”

声音是静的。

空气也是静的。