前往书房的几步路里，程醒言已做好充足的心理准备。

而事态发展还是远超他的想象。

褚晏清拉开最下层的一只抽屉，里边堆满了看似废纸的单据。

他不得不躬身凑近些，发觉竟都是医院开具的诊断单。

诊断单抬头不一，公立三甲、私立、社区医疗服务站，哪都没落下。

检查内容也齐全，其中胃检、心电图、血常规居多，数不清次数。

有的纸面褪色发黄，有的边角起了褶皱，看起来都有些年头了。

程醒言浑身血液都往头顶上涌，冒出一个恐怖的猜想：“褚晏清你哪来的这么多诊断单？你不会得绝症了吧？”

“我原先也这样以为。”

褚晏清说，“结果却诊断不出问题。

其实是我脑子出了问题，什么头疼胃疼心悸，都只是附带的躯体症状而已。”

程醒言抄起其中几张诊断单求证，落款果然是“未见异常”

。

他未能松口气，褚晏清继而道：“况且，不论什么症状，我都会把担忧放大无数倍，非得查出确切的病症不可，我控制不了。

我有时想，这样还不如真得绝症，绝症好歹死得痛快，不用在无意义的自我折磨里循环。”

程醒言讷讷道：“为什么要留给我看？”

“本来不是要留给你看，我以为不会有这种机会了。

是留给我自己看，只要我开始怀疑自己得了什么大病，就看一遍旧的诊断单。

反正最近一年来没有白跑过医院，算是取得重大进步。”

程醒言头脑里那股无名的恐慌还未褪去，总是心有余悸。

他抗议道：“你简直走了另一个极端，如果真的生病了呢？你能分辨清楚吗？没病白跑一趟总比真病拖着要好。”

褚晏清似乎对每张单据的由头都了如指掌，很快翻找出其中一张胃镜检查报告，递到他面前来。

程醒言不明所以然，但褚晏清坚持让他仔细看看，他终于通过落款日期回想起来，这张报告是他几年前陪对方一起领的。

如对方所言，什么都没能查出来。

而褚晏清事前描述得相当骇人，他总觉上当受骗且耽误拍摄，两人又处于微妙的冷战期中，当场就走是为了避免爆发更惨烈的冲突。

重逢的这一年多里，褚晏清表现得格外抗拒体检和住院。

他察觉到异样，却只以为是分手留下的阴影，怎么也没想到对方是起了心理疾病。

所以褚晏清并没有骗他，生病就是生病。

倘若他当初的冷落加剧了对方的痛苦，他也应该遭受良心的谴责。

褚晏清却在继续谴责自己：“但你的确也该看看。

你好像忘记了，我的精神问题给你造成过很多麻烦，说严重点，可能也有很多痛苦。

你最后也忍不下去了，不是吗？所以我才代替你提了分开。”

“……别再提了。”

程醒言妄图阻止大脑继续调动记忆，太阳穴里阵阵跳痛起来，“如果我知道你生病了，我一定不会跟你分开。”