何郁果然没听明白：“你是在骂我？”

程醒言连忙澄清：“没，完全是我的主观感受。

你也可以理解为，我可能没那么喜欢你？”

“你说大白话不就好了吗，死搞电影的，整天抄台本呢。”

也许是糊惯了，何郁对于他没那么喜欢自己的事实倒接受得很快，“你准备上哪找什么特殊的麦穗去，还是你已经找着了？耍我呢？”

程醒言被问到了。

他以前的确揪过一颗，可惜那颗麦穗拨开是黑心的，他估摸着应该有毒。

何郁轻轻眨了眨眼睛，并没打算为难他，“没关系，你不想说就算了。

但你留在出租屋的东西准备什么时候取走？以后见到我不会觉得尴尬了吧，随时来取都行。”

——程醒言跟何郁和平分手了。

他跟历任前男友都是和平分手，没有要找他麻烦的，也没有对他死缠烂打的。

尽管没撕破脸，分开以后再没见过面的仍占绝大多数，其中一两位回想起来已经面目模糊，仿佛曾经交集过的那段轨迹都没存在过。

他因此认为爱情电影里的高深学问都是伪命题，成年人谈感情只为了满足生理需求而已，和吃饭睡觉没什么两样。

唯有一个特别的例外。

进组前夜，程醒言重回出租屋收拾遗留物品，这个例外就倚靠在大门口，脊背抵在门把手上，堵死他的去路。

程醒言深深叹了口气，心想这黑心麦穗简直比糯米都粘手，揪也不行，不揪更不行。

褚晏清见他愁容满面，戏弄道：“没见到何郁很失望？你再也不会见到他了。”

程醒言顿了顿步伐，“你难不成把他杀了？”

“给他们团介绍了个商演的活，在你进剧组以前都回不来了。”

“……那你人还怪好的。”

趁他停顿之际，褚晏清已顺势将他揽在怀里，在走道晃动的白炽灯底下仍然目光黝亮，“看来你只是不想见我而已，为什么总让我伤心呢。”

程醒言不太想和那双眼睛对视，所以被迫将目光落在了褚晏清脖颈间黑色的皮革项链。

与其说是项链，更像往脖颈间系了圈皮带，中间金属扣浮起禁欲的冷光，将喉结和衬衣领口利落地切割开来。

程醒言顾左右而言他道：“你的choker在哪买的，太粗了，粗得跟狗链子似的。”

他用手指勾住那根项链，褚晏清似乎感觉不太舒适，轻轻挣脱开来，继而蹭了蹭他的手背，“你喜欢这个？还可以定制英文字母，‘goodpuppy’怎么样。”

“你撑死是条刻耳柏洛斯，就别装乖狗狗了。”

程醒言将手指捻过对方唇边，那处隐约有道乌紫色的痕迹，“再说乖狗狗都知道用止痛，谁像你一样就爱咬自己。

你又把自己嘴唇咬破了不知道吗？”

褚晏清狡黠一笑，“不咬破你还注意不到对吧。”

“行了，让开吧，今天不成我下次还得来，我还要提前把何郁叫回来。”

程醒言终于有机会扫开密码门锁。