褚晏清第一反应以为是来找他汇报的同事，腾不出半点耐心，“在开会，进来前不敲门吗？”

“你刚才可没开会。”

对方挺无所谓地回答，跨腿坐在他桌边，“外边下雨了，我想跟你借伞用。”

褚晏清头脑混沌，灵魂仿佛悬浮在半空中，怎么都无法融入眼前的场景。

他听见自己低低呢喃道：“下雨？对，是下雨了，那你应该走了，程醒言，你为什么在我这里？”

“你有没有听我在说什么，我能走还问你借伞吗？”

褚晏清终于明白对方是要借伞，“办公室有备一把伞，我去给你拿。”

“你等一下。”

程醒言拽住他，目光落在他的手背。

褚晏清心脏过速抽动着，涌起生理性的反胃感，无暇回应对方的触碰。

他担心如果程醒言拿不到伞，就会因为失望再也不想见他，所以他必须找到。

尽管这种担心实在毫无依据。

程醒言正握着他的手臂，很快察觉他在轻微地发抖，“只是帮你看看伤口，不至于这么紧张吧。

你最好别是发烧烧迷糊了。”

褚晏清执着于伞的问题，“我先把伞拿给你，需要再找一会，你别着急走，行么？”

程醒言越发困惑了：“我没有着急走。”

褚晏清最后在储物柜里摸到一把折叠伞，心脏终于沉甸甸地落下来。

就像每次焦虑症发作过后一样，精神和身体都快被疲惫感摧垮。

褚晏清已无力控制举止，弓身跌坐在桌旁，深深吞吐几次浊气，上腹好像被汹涌的胃酸烧了个破洞，疼得厉害，他不得不咳嗽起来。

程醒言在安抚他的脊背，动作和语气都很轻，“褚晏清，你就只有这一把伞是吗？那你跟我一起走吧。”

褚晏清良久才理解他的意思，“我今晚还有会议。”

“生病的人不能加班，马克思说的。”

“马克思是影视出品人吗。”

“马克思是给你做核磁的医生。

前些天是我同意你出院的，你下次检查如果又很难看，马医生还要顺便骂我一顿。”

——程醒言拿走伞，先去附近的药店买了冰袋和烫伤膏。

他再次折转回来时褚晏清仍在分拣报废的文件，看起来不太直得起身，从脖颈到指间都蒙了层病态的苍白。

程醒言打心底里认为褚晏清难懂，甚至直到两人分开前他也没真正理解对方。

比如这人对工作有种近乎强迫的完美主义，但并非发自真心的热爱，除非解释为自虐情节，否则他实在说不出缘由。

好在褚晏清这时候还算听话，任由他给手背上的烫伤冰敷涂药，一动不动的配合着。

但那处烫伤处理并不及时，红肿已无法短期内消去。

褚晏清也只有这一会还算听话，刚涂完药又要用受伤的那只手来牵他，程醒言要求换只手，顺势将对方带出了办公室。

打车软件显示前方排队还有数十号人，两人在产业园门口撑伞等待。

傍晚天色沉暗，大雨好像细碎的月光，但这月光是有实感的，不断激荡着头顶同一片黑色雨伞。