程醒言扫了眼盒中未拆封的富士单反，迟迟未动，只略微蹙起眉。

褚晏清推测他应该不想拍了，按照正常的流程应该开始吃饭，于是强作镇定地尝了一口汤。

奶油汤尝起来是过度发腻的甜，但甜味只维持一瞬，很快被唇齿间异常的苦涩味道吞没，变得难以下咽。

他勉强吞咽下去，胃里果然以突兀的痉挛以示反抗，撞得肋骨都发痛。

褚晏清起身时意识有些迷失，光顾着把对方面前那份瓷盘端走，“好像不太好吃，我去给你重做一份。”

“别做了，只拍照够用。”

程醒言拿过他放在桌边的手机，“用手机拍就够了，也不是什么值得纪念的东西。”

褚晏清身形僵了僵，“那拍点别的也行。

之前你的那些设备都忘了拿走，就用这台新的吧。”

程醒言压着额头，“这台和旧的一起卖了吧。

我只是你前男友之一，没理由收你的东西。”

“我说过想跟你和好。”

“我也说过算了。

跟你谈恋爱太累，我没那个精力应付你。”

程醒言飞快地完成了拍摄，将手机轻轻推了回来，“而且时间过去太久，我对你早没想法了。”

褚晏清低头凝视向对方推回来的手机，左胸口窒痛，头脑不受控制地涌出很多混沌又极端的念头。

比如他要是死在程醒言面前，对方会不会就一辈子忘不了他，就算是恨他都比没有想法要好……

褚晏清深呼吸几次，终归用心理医生教的办法克制了念头。

他腰间疼得厉害，片刻才迟缓地挪回去，“那吃个饭总可以吧，是你答应过的。”

----褚晏清成功论证了拆屋效应。

先提出一个非常过分的要求，接着再提正常些的要求，对方更可能愿意让步。

程醒言留下跟他吃饭了。

两人没有再说话，程醒言是刻意和他保持生疏，褚晏清则是要分出大半精力来控制举止，以免表现出明显的焦虑态。

他尝不出食物正常的味道，胃里也难受，食欲自然变得很差，每吞咽一次喉咙都在发痛。

几次冷汗已经落到鼻尖，褚晏清快速用纸巾擦拭干净了，好歹没让对方开口问他什么情况。

程醒言大概不想欠他的冤枉债，晚餐结束后又帮他把碗碟洗了。

褚晏清也没拦着，有些跌撞地去床头柜翻止痛片，顺道将卧室门上了锁。

腰背的骨头深处仍在阵阵刺痛，随着他半跪下来，疼痛又有往腿骨蔓延的趋势。

褚晏清疼得狠了，又在头晕目眩，床头柜的台灯光线并不够用，翻找许久却找不见熟悉的药物，索性有些烦躁地将整个抽屉拖拽了出来。

抽屉角砸在地板的声响让心脏剧烈抽动片刻。

褚晏清下意识紧绷起脊背，心悸几乎要将清醒意志啃噬干净，耳边只剩胸腔里混乱的心跳声，声响如暴雨敲击着脆弱的铁皮屋顶，雨水随时可能会倾塌下来，压抑在胸腔里，呼吸变得格外艰难。

有一瞬间他产生了濒死的错觉，直到听见程醒言隔着门叫他的名字：“褚晏清。”

褚晏清感觉有细微的电流通过身体，并不疼，头脑终于清明了些许。

“褚晏清。

你没事吗？”

程醒言又叫了一遍。