他做了个梦，满山谷的梅花在夏天开了，花香扑鼻。

母亲摘下开得正盛的那些，用无数个清晨攒下的露水煎茶。

他被那味道香得迷迷糊糊，眼皮发沉，挣扎着抬眼看去，又似乎看到案头点着蜡烛，光晕中有个不甚分明的纤细背影晃来晃去，好生熟悉。

是邱若蘅？他想，我果然在梦中。

再醒过来已是天光大亮了，顾凌章发现自己躺在竹床上，身上盖着薄被，门上挂的水青色垂帘不时被风吹起一角，有嚓嚓嚓、当当当的声响自外面飘入。

他看看墙，又看看桌椅，刹那间仿佛回到了孩童时代，在厨房里的除了母亲，还能有谁呢？慢慢过去一看，只见灶台上一只瓦罐噗噗噗冒着白烟，邱若蘅背对他手起刀落地切东西，她瞥一眼瓦罐，停了刀，在围裙上擦擦手，叠起一块抹布丢到罐盖上揭开，把切好的姜沿着罐口一圈码下去。

他找回了自己的声音，冷冷道：“你在这里做什么。”

邱若蘅吃了一惊，手足无措地拿着罐盖，半晌讷讷说：“你、你睡了好久，昨天夜里才不烧了。”

顾凌章一脸不耐烦：“我问你在这里做什么。”

她轻手放下盖子，糯声道：“我想炖鱼汤给你喝。”

他指着门，道：“你不是我妻子，又不是丫鬟，你不该在这儿，走。”

“我知道，我不配做你的妻子，你把我当丫鬟吧，让我伺候你，孔大夫说……”

顾凌章打断她：“我自会去买一个佣人，用不着你来，我看见你，甚至和你有关的一切，心里都会不舒服。”

邱若蘅怔了半晌，慢慢解开围裙放在一旁，低着头往外走，快到门口，顾凌章忽然道：“等等。”

她马上站住，转过身来，眼里微亮，顾凌章淡淡说：“你有我这间屋子的钥匙？要么交给我，要么我换锁，你选吧。”

邱若蘅眼里那点光终于暗下去，她从琵琶袖笼中取出钥匙放在桌上，转身走了。

确定她走远，顾凌章才松了口气。

他头痛得厉害。

过了个把时辰，毫无预兆地，忽然开始下雨，天黑得像锅底。

顾凌章抬眼一瞥，眉头紧蹙，鬼使神差想起邱若蘅曾经掉到桥下的井里，不由暗骂一声，但转念一想，同一个地方怎么会有人蠢到摔两次？这样又略略安心。

雨势越来越大，每一滴都像打在顾凌章心间，他手撑额头，正在发呆，门突然被人扑开，看到顾锦书穿着不住滴水的蓑衣站在那儿，顾凌章吓一大跳，第一反应是邱若蘅果真蠢得又掉到井里了？

“大哥，不好了，你快劝劝大嫂啊！”

顾锦书哭丧着脸，“大嫂要去岁华庵出家，我和芷蕙怎么说都没用！”

顾凌章一愣。

“出家？”

“对啊，就是出家，做尼姑，吃野菜，剃光头！”

顾锦书以为顾凌章听不明白，两只手比划个不停。

顾凌章头昏脑胀地后退一步，撑住桌沿，喃喃自语：“她为什么要这样？我不是给她自由身了吗？”