所有人忙做一团，迅速退出离去，顾凌章扬起唇角，淡淡笑了笑，缓缓坐回椅中，突如其来的喧闹和空洞让他有些发怔，怔着怔着又下意识朝门口望去。

邱若蘅站在那里，头微垂着，看不清脸上神情，她一动不动，似乎已经在那里站了很久。

顾凌章看着她，而她看着地面，有那么一刻他希望她抬起头来与自己对视，或是说些什么，打破沉默，但她没有。

最终她悄无声息地跨出门槛，她的影子也匆匆掠过地面，迅速消失暗处。

顾凌章愣愣看着那个方向，半晌，轻笑一声。

他捡起笔洗过，往砚台又加了清水，细细研着，一圈一圈黏稠的涟漪，他发现手有些颤，不得不放下墨条，十指交叉抵住嘴唇。

他已不剩下多少时间，不能再被一些无谓的事影响。

晚上的药不是由邱若蘅送来，而是换回了一开始的银秀，药盅旁边有一只小碟，里面装了几颗饴糖。

顾凌章将糖块压在舌下，慢慢地饮下那些苦药，一如往昔甜腻。

又过一会，虚掩的门被轻轻推开，顾凌章以为是来收拾的银秀，他把有些涣散的思绪拧起，一口饮尽余下药汁，放回托盘。

来人却是顾齐宣，他低声道：“孔大夫来瞧过老夫人了，没什么大碍。”

顾凌章翻了一页道：“你跟我说这些做什么。

啊，是了，阮春临答应过我，她死后我就可以把母亲的牌位放进祠堂供奉，她没事？这么看来还真可惜。”

顾齐宣叹了口气：“孔大夫临走我送他出去，他特别问起你。”

顾凌章的手一顿。

顾齐宣道：“大少爷最近精神似乎好了些，更应该多休息才是。”

许久，顾凌章道：“齐叔，我没有一晚睡得实。

因为我总是梦见娘亲，每当她想要告诉我什么的时候，我就会醒。”

“大少爷……”

“她到底想告诉我什么？”

“为人父母，最大的心愿莫过于儿女无病无灾，只要你平平安安，我相信你娘就会很满足的了。”

顾凌章沉默不语，顾齐宣语调放缓道：“何况，你现在成了家，大少奶奶又是这样难得的贤惠女子，夫妻间恩恩爱爱的，过些时日，再添个小少爷，多好，这才是你娘亲希望你过的生活。”

顾凌章依然不答，烛火给他的面容镀上一层柔和，平时靠冷冰冰的脸色和凌厉的目光撑场面，现在都没了，顾齐宣知道不宜多言，轻手轻脚收拾完碗碟，说一句：“早点休息。”

退了出去。

屋里又安静下来，顾凌章发起了呆，突然奇怪曾几何时，他变得不再习惯一个人独处。

灯影忽然摇晃一下，把沉思中的邱若蘅惊醒，她探手入被摸了摸阮春临的手，觉得温度正常，终于放下心，想再给她擦一遍身，外间守夜的丫鬟睡着了，头往前直冲，邱若蘅推她的手悬在半空，还是缩了回来。

她兑好热水，用细绢一点一点擦去阮春临身上的汗，见她嘴唇干裂，又用小勺舀了水，用勺子背面碰她的嘴唇，以便水慢慢渗进口中。