交往得差不多了，年纪到了，身边的人怂恿了，那么，就结婚吧。

他的求婚，和他的人一样，刻板而没温度。

在一家并不浪漫的日式餐厅，他和她面对面跪坐在青色的榻榻米上，他把戒指推到她面前，问她：“要不要嫁给我？”

很直接的开场，严肃的语气，不像求婚，倒像是在谈公事。

可是，她不介意，并且，很欣喜，红红的脸颊，夕阳一般的颜色，紧张兴奋却又压抑不住的忐忑，小心翼翼地看着他，长长的睫毛，蜻蜓翅膀似地颤抖，屏住呼吸，向他确认：“你是认真的吗？”

“啊！”

他不自然地推推眼镜，对于这种场面，说实话，他不擅长。

求婚也好，交往也好，慢热迟钝的他，绝对不是满分的情人，也唯有她，受得了他的漠然，自得其乐地觉得自己很幸福。

他们认识了5年，他在外打拼的时候，是她在背后，默默地替他照料他的父母。

祖父卧病，他出差在外，也是她挑起了他为人子、为人孙的担子，年华正好的岁月，她早早地平摊他的责任，5年的时间，她在自己和他的家庭之间忙碌，一个女人的青春有限，她的付出他看在眼里，渐渐地，他将她也划分成了他的责任。

他耽误了她五年，一枚戒指，一场婚姻，是他欠她的交代，必须而为的责任，至于有没有心动、有没有爱情，并不会特别重要。

所以，一年前的他们，有了婚礼。

婚后，他们相敬如宾，简简单单、平平淡淡，倒也还算和谐，直到——

“手塚国光，你记不记得我叫什么名字？”

那一天，她红肿着一双眼，却还是扬起笑，从后拉住正打算出门的他，像鼓起勇气一般，问了他一句没头没脑的话。

“什么？”

他蹙眉看她，不解她的动机。

她自嘲地笑，摇摇头，“没什么。”

踮起脚尖，像平常一样，替他整了整领带。

“路上小心。”

她对他说，苍白的脸色，黑黑的眼圈，憔悴得让人心疼。

“昨晚没有睡好？”

他并不急着走，她的样子，他走不了。

“看了一部电视剧，心情有点难过，所以就……”

她摸摸自己的脸，羞赧地低下头。

原来如此……

他松了口气，镜片后的眸光，带了一点温和。

“那么今天就在家好好休息，别看电视了。”

他的关心，一向笨拙。

“好。”

可是，她很受用。

他不知道，在她身上到底发生了什么事，这一阵子，对于她的憔悴和反常，他一直迟钝地以为，真的是那部电视剧的原因。

前两天的饭桌上，难得他没有工作，两人可以独处，为了不让气氛太尴尬，他有随口问她，那部电视剧的事。