病房空间不大，狭窄的放着两张一米小床，小青寒的临近窗户。

住院前两天，她的胳膊总是特别疼，她一个人也害怕，左胳膊按着床，腿耷拉在床边，脖子伸得老长望窗外，希望看到爸妈的身影。

从白天坐到晚上，窗户前种着五棵梧桐树，两棵大榕树，还有一棵结出了果实的梨树。

她无聊的数飘落的叶子，天边吹走的白云，楼下进出的病人……

这天，她脖子像长颈鹿一样伸着往楼下看，忽然见一个救护车急匆匆开了进来，跟着跑出来好多医生，推下一个浑身是血的人。

“啊……”

小青寒赶紧捂住眼睛，害怕的钻回了被子。

没两天，她的临床搬进来一个人。

是那天楼下浑身是血的大哥哥。

她的目光落向他膝盖下瘪着的病服，之前见那里流满了血，但不是什么也没有。

小青寒感到非常害怕，绕着病床出去找护士姐姐。

护士姐姐无奈说：“小小祁，你爸妈不在，是不能随便换病房的，而且现在住房紧张，也没有能让你住进去的房间了。”

小青寒垂头丧气，脑袋总不敢往那边撇，上个门口厕所，要在那张床尾绕很大一个圈。

等那个男人睁眼的时候，她吓了一大跳，大叫着去找护士。

后来进进出出来了很多人，忙成一团，又渐渐寥落，病房重归安静，只有他两个人。

那个怪人总是不说话，只是睁着眼望着天花板。

如果不是护士姐姐说他还没死，小青寒会以为自己跟死人一个房间。

想到家里的事，她的嘴一抿，眼泪又掉个不停。

那个男人第一次张口后，小青寒每日又多了件事，希望男人每天能同她说说话，护士姐姐太忙了，她总是一个人好无聊。

这天，她拿着妈妈留在抽屉里的水果刀给自己切苹果，爸妈在的时候她从来没做过这件事，但是她觉得自己该长大了。

她一边切着，一边絮絮同床边的男人说话。

她已经厌烦对着一棵大树讲话了。

“哥哥，你睁着眼睛为什么不说话呢，害得我都以为你刚才在睡觉。”

“哥哥，你热不热啊，我觉得好热，你身上还盖着被子，会不会热得出痘痘，要不要我帮你往下拽拽啊。”

“你喜欢吃水果吗？苹果要不要吃，我喂你吧。”

“……”

她说了很久，没指望他能回答，只是跳下床，把自己左手艰难切的苹果递了一小块到他嘴边。

“哥哥，你张下嘴。”

那个眼睛无神的落在天花板，似乎连聚焦都不能的男人，在她靠近他时，呼吸都浅的不可闻。

“到底在看什么……”

她嘟囔着又朝天花板看过去，上面一片白，墙边还有斑驳的不知名的黄色污迹。

小青寒把苹果在他嘴唇上轻塞了塞，男人没有一点动作。

她遗憾地收手，小刀放回抽屉。

安静的房间里，小刀碰撞铁柜的声音异常清脆。

小青寒泄气地坐回床上，头疼地撑着脑袋，咬着苹果无奈地望着对面床，忽然见那人黑长的睫毛颤了颤，像风中飘摇的蒲公英，跟着，男人那似乎僵硬的永远不会动的头朝她偏过来，那双死水一滩般的眸子落在她脸上。

“咚。”

小青寒手里的苹果掉落地上，她结结巴巴，“哥，哥哥……你，你……”

男人露出了浅浅的笑，温柔润泽，像邻家优秀亲切的大哥哥。

“你叫什么？”