时，梁永年二十五岁，做警察只有一年。

他从未想过死，不知道死对于一个人来说会有多近。

当林妙怡在他眼前昏倒，白得像透明的脸庞暗下去，梁永年才觉得，死是很具体的一具身体。

他不想叫这具身体去死。

二十七岁，林妙怡和梁永年相识一年半，结婚。

宴席没钱摆，在警署请了一点零食。

林妙怡那时已经怀孕，她很快乐，在新婚小屋里到处张罗，和邻里谈天吹水讲俏皮话，大家都喜欢她。

夜里，梁永年醒来，才能看到她睁着眼睛，好像在一秒一秒等黎明。

梁诚出世前的春天。

林妙怡又昏倒过一次，醒来的时候，先安慰梁永年说：“没事，母子平安。”

三个月后，母子平安。

他们回到屋企，林妙怡把孩子放进准备好的小床，抱住梁永年说：“你要把他养大。”

梁永年说：“我们一起把他养大。”

林妙怡不响。

结识梁永年的几年，已经像有个神送她的礼物。

她躺在梁永年臂弯里哭。

那年的冬天，林妙怡再次昏倒。

梁永年坐在病房外边，抱着梁诚发呆。

他抬头看走廊过道上冰凉的电子钟，觉得很乏力。

那天晚上，有个瘦削的男人，叼一只烟在他身边坐下，晃着腿说：“你有难处？”

梁永年不响。

男人戴眼镜，看起来很斯文，笑着朝梁永年说：“你如果可以替我做事，我替你救你的妻。”

那个男人像个鬼魅，出现一下，像烟波消散。

梁永年后来在西洋菜街的旧书店，看着斯斯文文的店老板攀上扶梯整理书册。

他把头抬得很高，男人在扶梯上低头看他。

梁永年说：“有没有办法救她。”

梁诚把那张彩色反转片掏出来，映在南京的天空底下。

跟十几年前来过的南京已经没有半点相似。

他老母林妙怡常年不出门，几乎没什么力气，他们只有在市中心转过几圈。

南京大学边上有一间二手书店。

甘一推门进去，翻桌上堆得到处都是的旧相片和唱片。

那些被人遗落的相片，静静躺在书店里，变成可以出售的商品。

梁诚忽然对甘一说：“医生说，我老母又多活了十年，已经是一种奇迹。

她带我到南京，回去后就走了。

其实我后来才知道她不是什么家装设计师，她就装饰过我们一个家。

她从小到大只做过病人。”