不知不觉，时光飞逝，一年过去了，岑闵考上了秀才，成了这小破村顶有名的人物，家里本就冷清，现下倒是很多人进进出出要嫁闺女，只是托辞说还想继续读书，先不娶妻了。

他才十七岁，轻易知道了愁滋味，哪怕是为了冉姑娘的名声，也不能对外人说出恋慕的话来，但心底里却奢想着有一天能光明正大宣告天下，冉姑娘是他的妻。

这一年，他哪怕不去方家借书还书，也会悄悄“路过”

桃花院落，不需要听到里头有什么声音，不需要看到枝头冒出点除了桃树之外的东西，他路过的是心上人的院落，只这一点，就足够尝到比后山蜜糖还甜的味道。

更别说，他偶尔给冉姑娘带些外头叫卖的小玩意，不值钱，也不知丫鬟是不是隔几天便得扔一次，但他觉得，冉姑娘会喜欢。

这天依旧是夕阳慵懒地躺在西侧天幕，投出点温柔的光辉，给新长出绿叶的桃树镶上金边。

他来方家，又一次因为借书的事情郑重致谢。

回时，习惯性地驻足停留，看那枝头又新长了三四片的叶子。

突然，他视线凝固在树枝之间，那里有一块小石头在晃悠，仔细看看，是连着一小张字条。

那字条半藏在新叶里，只露出一个边缘，夕阳下反而不如小石头显眼。

岑闵的心突然又开始不安分了，一个不敢置信的念头悄悄冒出来，简直不敢呼吸。

他很轻易就拿到了字条，又艰难地深呼吸了一大口气，才抖着手打开，去看内容：登徒子，上元节，放灯否？

岑闵觉得自己简直发了疯病，不知道是该因为登徒子三个字担忧自己在冉姑娘心里的形象哭一下好，还是该因为冉姑娘约自己放灯而大笑三声好。

上元节，一起放灯去吧。

那夜月亮真的很给面子，圆滚滚的一轮镶嵌在青灰云幕上，蓬蓬银华亮着，把巷口街头来往的行人温柔拢进怀里。

丫鬟在身后跟着自家小姐，虽然羡慕小姐有了愿意一同放灯的人，可想起过几日便及笄，又是愁上眉梢，连月色也无心多看。

岑闵第一次离冉姑娘这么近，只要伸手过去，就可以和月光抢人把她揽进怀里。

可越近，越不敢轻举妄动，甚至不敢开口说几句，怕泄露了心跳的声音。

方冉带着面纱，遮住大半张脸，只露出一双明媚的眼。

上元节，为数不多闺秀也能出门逛街的日子，也是她最喜欢的日子。

她蹲着把手中的桃花灯放在水面上，又拨动湖水把它送向不知终点、甚至不知能不能撑得到终点的远方。

“登徒子，”

她平静地望着远去的灯，轻轻开口，“你就没什么好同我说的么？”

“我、我……”

其实岑闵也不是没有努力给自己打气，他也尝试着说破，但是那些动听的话一到嘴边就悄然失去了声音。

“过几日，桃花又开了，我及笄了。”

“啊，那、那不是挺好吗？”

“父亲要我嫁给镇上的豪族，在及笄当日。”

“……你，你想嫁吗？”

“三十五岁的老爷子，换作你，你想嫁吗？”

岑闵沉默了很久，什么欢欣雀跃都消失不见，连月光都瞬间从温柔缱绻成了冰冷无情。