最后一封信中，杜还笙说他学会了用枪，还杀了好多的敌人。

字里行间，纪怀安能感受到他心中有多开心。

他的还笙，已经不是当年追在他屁股后面跑的小团子了，他已经成长成了一名合格的军人。

冬去春来，纪怀安守着那几封信过了一年又一年。

周叔已经双鬓斑白，看着坐在杜家院子里看信的青年。

纪怀安今年已经二十二岁了，前年京都沦陷，敌军进城，青石巷一大半都被轰炸，只剩下几家院子还完好。

箱子里的信被他保存得很好，只是上面已经有了变黄的痕迹。

这几年，纪怀安一直跟着父亲带着商队，游走在各个城市。

战争最严重的那两年，纪怀安的父母回了国，一家人商量一夜之后，把家中所有的财产捐出大半，用于军需。

院中的枇杷树结了果，一个个往下掉，饥饿的鸟儿落在院子里，闲庭信步地埋头苦吃。

已经忘了有多久，他再也收不到杜还笙寄来的信。

前两年他去过信上的地址，只是无论如何也找不到杜还笙的人影。

报纸上每天都是各个地方统计出来的军队死亡人数，冰冷冷的数字下，是一个个曾经热烈鲜活的生命。

很多人都告诉他，杜还笙或许已经死了。

纪怀安只是日复一日地坐在树下，只要有空，就坐在杜还笙原来写作业的那张书桌上抄经。

只有这样，他才能静下心来。

只是抄着抄着，面前的白纸上不知不觉写了满满一页的“杜还笙”

。

纪怀安拿着毛笔愣在当场，抿着唇一言不发。

有人说，人死了就什么都没有了。

像尘埃一样，被风一吹，什么痕迹都留不下。

纪怀安低头，指腹摩挲着墨迹未干的字迹，干哑的嗓音里发出哀求一般的低喃。

杜还笙，杜还笙。

他的还笙是个笨蛋，明明书读得那么好，非要上战场杀敌。

可是他真的好想这个笨蛋。

墨迹在他的指尖留下一抹难以洗去的印记。

所有人都会遗忘青石巷，遗忘那个在巷子里奔跑带着热烈笑容的少年。

纪怀安永远不会忘记，因为杜还笙的样子已经刻在了他的骨子里，只要他活着，杜还笙就活着。