那句话在戴语琳还没说出口时，宋家老宅的大门猛地被人推开，灯光与屋外的白雪交织变幻时，一双与昔日付薇相像的凌厉眉眼，出现在两人面前。

管家是最先反应过来的。

他快速地拦住，“少爷，今天是您二十岁的生辰，先生和太太等您许久了。”

言下之意是莫要冲动生事。

戴语琳见到宋祈年，就像耗子见了猫，肩膀往后一缩。

心虚地眼神躲闪。

“太太？”

宋祈年淡笑，“一个戏子而已。”

戏子两个字一出口，戴语琳脸都白了一瞬。

“你的教养呢？”

宋淮沉下脸，“去淮城野了几年，当了几年孤儿，现在一点修养都没有了是吗？”

“管家！”

每当父子对峙的时候，只要一唤到管家，谁都知道后面会发生什么。

管家是宋淮手里一把利刃，唯命是从。

不到片刻，他手里多了一样东西。

宋祈年睨了一眼管家手中的长鞭，手柄一端是暗红色，鞭身是金色，边角又编织着深红色。

每次刺破皮肉，与鲜红的血液融为一体时，鞭身会更加漂亮。

他也只看了一眼，淡淡地勾唇，笑得却没什么动态感，“宋淮，你的确无能，永远都只会这套。”

宋淮：“可你也只服这一套。”

“唰！”

长鞭从空中一挥而下，一声戾鸣。

在二十岁生辰这天，宋祈年收到了父亲赠予的生日礼物。

左肩膀的一鞭子。

黑色外套被打得倾斜，拉链被撕扯开，露出了里面的白色卫衣。

左肩膀被抽出一道血痕，那里的白色布料已经被红色晕染。

宋祈年脸色白了些，他抬手将溅到眼睑处的血点抹除，嘲讽地勾了下唇，桀骜不减，“谢谢父亲的生日礼物，我记住了。”

这十几年的每一样他都好好地记住。

等老爷子醒来的那天，他会一笔一笔地还回去。

……

冬至日的夜晚格外热闹，大街小巷都站满了人，小孩儿嬉笑打闹地到处跑。

宋祈年形影单只地走在街道上，显得格格不入。

口袋里的手机响起铃声，他懒得理会，可想起什么，又接通：“喂？”

“阿祈，生日快乐。”

打电话过来的人是林笙，她笑着问：“刚跟你发消息看你没回，就给你打电话了，今天跟同学吃蛋糕了吗？”

“嗯。”

“玩的开心吗？”

林笙笑，“回到京北，朋友是不是多了一些，之前在淮城朋友只有这么几个。”

“还行。”

宋祈年兴致缺缺，一两个字往外蹦。

那边的林笙一直在等他说那两个字，可少年还是一如既往，从不对她说那两个字。