有几滴冰水淌到下颌，他抬起胳膊擦掉，动作如常顺畅，“你不该过来。”

少年又变成了那副漫不经心、游刃有余的样子，许柚的怒气像是自导自演的独角戏，一拳打在了棉花上。

“我不过来你就发烧病死了！”

许柚眼尾泛红，尽力掩住话里的哽咽，她喉咙吞咽几下，尝到一片苦涩，忽然自嘲地笑了一下，“还是说你真的就那么不想看到我？”

少年拆开一板药，从中拨出两粒，就着冷水咽了下去。

他身上的黑色t恤，某个瞬间，像极了高二那年他坐在天台栏杆上的那件，也许不是那件，只不过他这般态度和模样，倒是像极了那晚。

所以他又想更加疏远她是吗？

没有理由，没有原因，突如其来。

她早就说过，少年像是一场坦荡的风，拂过樱草，撩过林梢，让人心动却又一瞬即逝，怎么抓都抓不住。

从来不会为任何人停留，也不会跟任何人解释。

当年初遇时那个喜欢拎她衣领、逗她说是“小鸡崽”

的人，早已一去不复返。

“宋祈年，”

许柚忽然轻声说，“我好像快要不认识你了。”

拿着杯子接冷水吃药的人，手顿了一下。

晃荡的杯子溢出几滴冰水，顺着杯沿淌到少年右手的虎口上，慢慢滴在地板上，一点一点地风干，消失。

“如果你真的那么不想看见我的话……”

许柚转过身，将门轻轻带上——

“除了上课，我以后会避免出现在你的视线里。”

第21章回忆

门轻轻地合上，没有半点声响。

走廊里的霉味被房门阻隔，屋内静悄悄的，整个世界都静悄悄的，安静到听不见一点脚步声。

扔在桌上的手机只剩下百分之二的电量，要死不活地黑屏躺在那儿。

突然，屏幕亮起，接连震动数下，一条接着一条的信息弹出来。

号码来自京北市。

宋祈年视而不见。

他边走向卧室边单手脱掉身上的短袖，下摆处的布料干涸僵硬，颜色也比别处要深一些。

脱下后，直接扔进了垃圾桶。

然后拉开最底下的一层抽屉，从里面拿出绷带和酒精纱布，酒精棉被少年粗鲁地摁在腰间的伤口上，火辣辣地烧痛感，他却眼皮都没眨一下，面无表情地把绷带和纱布缠上去。

弄好一切，宋祈年随便捞起一件短袖套上，坐在了书桌前，像个周而复始、不知疲倦的机器人，麻木地刷题。

“不是为了这一次拿第一，而是为了下一次也拿第一，之后的每一次都要成为第一。”

“宋祈年必须比所有人都优秀。”

“你宋祈年就是死，也要死在最顶峰的山巅上，而不是别人的脚下。”