她只有十四岁，思忖着舅妈对自己的事情一贯不热心，记错年龄也是意料之中，因此懒得多嘴去论证，只是垂着颈子摇头，黑眸子盯着木盆里的脏碗筷出神。

“给你说个亲吧？”

她诧异地抬头，眼中满是困惑。

对于男人，那时候的她并没有什么想象。

提起这个称呼，脑中能联想到的也只有村子里的几个中年懒汉。

他们每天晌午过后就背着手四处闲逛，喝茶发呆，留老婆在田里干活。

再要不就是那几个年龄相当的毛头小子，在路上遇见了，他们几个总是傻笑着相互推搡，呆头呆脑的。

她的心房还没有一丝春风拂过。

整个少女时期只有昏暗的老屋与瞎眼的阿婆作伴，阿婆嘴里的那些“爱情”

故事，说来说去也无非是劝诫女人要从一而终，在家安心相夫教子的。

她听完只感到一股气闷，感觉这些故事正一点点给她施法，将她变成阿妈。

她又想起出嫁那天阿妈脸上的泪。

“不要。”

“哪有不嫁人的，德财也要娶了，你不嫁，他怎么娶的进来？”

德财是二舅的三儿子，今年二十岁。

在八十年代的南洋省，这年纪已经算得上晚婚，毕竟村里的那些男孩二十出头就做了爸爸。

“福昌。”

她扭捏了一会，轻声吐出这个名字。

福昌是邻居家的小儿子，生得纤细白净，看上去文气得很。

但也只有吴细妹这么认为，村庄里其他人都觉得他憨傻，不会有什么出息。

每次见到细妹，福昌总是躲得远远的，冲她腼腆地笑，不像别的男人老是趁机凑到她身边，寻机会摸一把，抓一下的。

他会帮她割草，打水，也时常将采来的野花悄悄别到她的竹筐上，一切都是悄无声息的，就像他这个人一样，安静的，妥帖的，没有任何威胁。

唯一不好的，他是个小哑巴，家里条件也不好。

吴细妹不在乎这点。

如果非要她在男人里选一个的话，她想跟他凑一对。

尽管她还不知道夫妻到底是什么含义，大抵不过一张床上睡，一张桌上吃，为他洗衣生娃，她想了想，福昌无疑是最好的人选，今后求神时她也愿意帮他祈福求寿的。

“福昌有什么好，不精不神的，”

二舅妈一脚踏碎她的梦，“依我看，岭西的吴阿弟不错，人又神气，你嫁给他好福气，睡在珍鼓里脚都直方言，形容人逢喜事精神爽，万事顺心。”

虽然叫阿弟，足有三十七岁。

“不去，他打老婆的。”

这是实话，吴阿弟媳妇挨揍时的哭喊全村都能听见。

“男人都有点脾气嘛，”

舅妈撇嘴，“你哄着点他。”

“他有老婆的。”

“以前有，现在不是跑了嘛。”

半年以前，吴阿弟的老婆忽然不见踪影，他家对外说是跑了，可村里女人们私底下传言，说八成是给打死，拖到哪里去埋了。

“不，要嫁就嫁福昌，别个都不要。”

“还自己挑上了，多心女子穿破裙方言，水性杨花的女子没有好下场。”