夜里十点钟左右，小杜茫然地爬上了床。

小杜与箫大约保持着一拳之隔的距离躺着。

他再次温习了箫的身体所散发的女性气息，想起他的这段短暂的婚姻经历，小杜痛切地感受到生活的种种矛盾。

有许多话想与箫谈，但箫对空泛抽象的话题从来是不感兴趣的。

小杜偷偷地观察箫的睡姿。

箫侧卧着，脸朝向他这一边。

借着月光可以看见箫的眼睛是闭着的，刚刚烫过的头发无力地卷成一团，遮盖了她的一半脸部表情。

小杜想她也许很累了，而他也很累了，他们都需要睡觉了。

因为该说的话都已经说完，该做的事也都已做完。

凌晨二点，当窗外第一辆送牛奶的三轮车哐当当地驶过时，箫轻轻地下了床。

她走到镜子前，借着那一点幽暗的反光整理了一下凌乱的头发。

箫看见自己的眼睛在黑暗的房间里闪着灼热的光亮。

她在房间里来回踱了一圈，最后从书架上抽出那把割肉刀。

也就是这时候，箫感觉到了分娩前最厉害的阵痛，她的整个身体都在这种异常的痛楚中下坠，箫挣扎着朝床边走过去。

她一直想在分娩前完成这件重要的事情。

但现在不行了，分娩前的阵痛使箫脆弱乏力，她的意志也在这一瞬间迅速崩溃，箫举着她用惯了的割肉刀，她知道她已经无法下手了，也许她本来就缺乏这种力量。

绝望、恐惧和疼痛交织在一起噬咬着箫的心，箫猛地爆发出一声凄厉的哭声，她看见自己的持刀的手颓然垂下，当地一声，那把刀沉沉地掉落在地。

小杜惊醒时看见箫哭泣着朝门外挪。

小杜说，你怎么啦？

箫听见小杜的声音放声大哭，她断断续续地说，送我去医院，我的羊水破了，我要生了。

箫在市妇产医院产下了一个女婴。

箫在分娩时不停地哭泣，助产士们以为她是怕疼，她们当然无法分辨产妇们哭泣的内容，其实每一种哭泣的内容都是不尽相同的。

小杜作为家属在产科病房里照顾箫和婴孩。