傍晚时分，山林里一片寂静，只间或有鸟鸣声和虫鸣声响起。

苍耳穿着一身重孝跪在地上，手里拿着一把小铲子，一下一下地将泥土撒到漆黑的棺木上。

她正在埋葬的，是和她相依为命度过了十三年岁月的阿婆。

帮她抬棺过来的村民手里拿着铁锹，想要帮她一起回土，但被她给婉言谢绝了。

她说：“还是我亲自送阿婆走吧！”

虽然说，阿婆待她并不算特别亲近，但她是她在这个世上唯一的亲人，现在阿婆走了，她理应亲自为她送行。

村民们见她这样固执，只能低声说了几句“要节哀”

、“要让阿婆安心地走”

之类劝慰的话，然后就离开了这里，独留下苍耳一个人。

苍耳撒下了最后一铲土，她放下铲子，用双手仔细地将坟墓周围的泥土拍打平整，然后拿起了一旁的杜梨树苗，将它种在了坟墓旁边。

她和阿婆居住的院子里就种着一棵杜梨树，阿婆常常在杜梨花开的季节站在树下默默出神。

苍耳想，杜梨树下……大概有阿婆心中一段难忘的回忆吧？

现在阿婆走了，她可能无法时时过来，那就让这棵杜梨树代替她，永远陪伴着阿婆。

等做完了这一切，她才抬头看向眼前的墓碑。

墓碑上的字是她亲手刻的——杜阿婆之墓，右下角则写着“苍耳敬立”

。

不是她故意写得如此含糊，实在是她对阿婆的身

世一无所知。

就连她姓“杜”

，还是听了邻居大婶的称呼才得知的。

阿婆从没有主动向她提及过任何关于自己的信息，她不知道阿婆的全名是什么，不知道她多大年纪，也不知道她在这个世上到底还有没有其他亲人。