方夫人跪坐在佛堂里，费力地躬下身去捡佛豆，小佛堂昏暗，她摸索着捡到一颗，放进佛盅里，麻木地念一句佛，敲一下木鱼。

从小服侍她长大的乳娘推开门进来，她让婢女端着托盘在门外等候，只有一丝大米熬出油汤的香气跟着飘进来。

乳娘跪在她身边苦苦求她：“瑛娘，你就吃一点吧，喝碗粥也好，你这样下去会撑不住的。”

方夫人摇摇头，未着粉的一张脸憔悴蜡黄，嘴唇干得发裂，她仰着头看那尊慈眉善目的菩萨，菩萨也垂着眉眼看她，方夫人喃喃道：“不，不吃。”

“信女曾许愿，愿苦修三日三夜，求月儿来世安康。”

“是我的罪过……我没能看顾好我的月儿，我的大囡……”

方夫人嘴唇都在颤抖，可她却哭不出来，只怔怔地看着慈悲的菩萨，任由乳娘的眼泪落在她手背上。

她继续伸手去捡佛豆。

“是我的罪过……”

“娘，不是你的罪。”

一道声音打断了两人谈话，乳娘转头看去：“小囡，你怎么来了？”

门边静静地站着一个少女，同样未施粉黛，多日不食荤腥日夜操劳，让她脸色有些苍白。

她勉强弯起唇：“我来看娘。”

方映荷踏进佛堂，紧贴着方夫人跪下，紧紧地抓住娘亲冰冷的手：“娘，是我的错。”

她闭上眼将额头贴在方夫人前额上，又退开，直视着娘已经流不出泪的双眼，一字一句告诉她。

“娘，是我的罪过，我没有看好姐姐，我没有照顾好她。”

乳娘想说话，被方映荷瞪了回去。

“她身子弱，我应该照顾好她的，我和她住在同一个院子里，却没有做到。

娘，即便神佛要算因果，这份罪过也该算在我头上。”

方家上下只隐约知道她们姐妹二人在替某个大官儿做事，却不知具体做什么，有些还恶意揣度她俩莫不是做了见不得人的外室。

谁也没把方映月的死归到这上面去。

随着方映荷的宽慰，方夫人眼里一点点聚焦起光彩，怔怔地看着小女儿。

“是我的错。”

方映荷对她的母亲说道。

“是你的错……你没有照顾好她……”

方夫人哆嗦着嘴唇，两眼僵直，忽地声音尖锐起来，狠狠一巴掌打在方映荷脸上，“你为什么不照顾好她？你明明知道她身体那样弱，禁不住风吹，你为什么？”

乳娘被吓了一跳，连忙过去要拉开夫人。

方夫人却跟疯了一样不断撕打自己的小女儿，而一向勇猛不输于男儿的方映荷，只默默跪坐在地忍受着，毫不还手。