电话在零时五分以前响起。

由梨靠在我的肩膊上睡着了。

话筒传来土屋的声音。

「我从住家附近的公众电话打来的。

你说我的回家时间是半夜十二点就行了。

有没有记下来？今晚七点十五分离开银行，八点至十点在新宿的「皇后」舞厅接待往来公司客户，然后陪那位客户去银座……」

我挥动事务的笔，把当晚土屋的行动详细记录下来。

「明晚也联络这里可以吧！

」

最后土屋问。

我说从明天起打去我的公寓比较好，并且告诉他电话号码。

收钱后我才记起呔夹的事。

漫不经心地望一眼随一意扔在沙发上的西装口袋。

可是怎么找也找不到，应该放在口袋的。

我以为在浴室脱衣时掉了出来，但是找遍脱衣室的每个角落都找不着。

看来掉在外边了。

我坐在沙发上听雨敲窗的声音。

不晓得土屋说的话真不真。

不过无所谓。

明天只要像鹦鹉一样向土屋的妻子重复一遍就行了。

一点钟时，我再进去浴室冲一次花洒。

冷飕飕的夜晚，我却冲冷水，就像呆呆地站在激雨之中。

我让雨水流进喉咙。

我时常觉得饥渴。

电话响了。

大概又是土屋打来的，我不理。

今晚已经不想听那个男人的声音。

响了好几次，由梨起来接了。

混着水声，我轻微听见由梨反问「土屋？」的声音。

我裹着浴巾走出浴室。

由梨对着话筒发出不耐烦的叫声。