单山海摇摇头，“你早些睡吧，太辛苦了，明天还……”

“我知道。”

单於蜚轻声打断，“我知道的，爷爷。”

单山海眼中似是有了泪，沉沉地叹了口气，干枯的手在单於蜚手臂上拍了拍，蹒跚着走进卧室，关上那扇总是“吱呀”

作响的门。

单於蜚在逼仄阴暗的客厅里站了几秒，转身回到阳台上。

原城的秋冬有些潮湿，衣物洗了不容易干，家里也没有烘干设备，他晾好刚洗的衣服，取下前几天洗的裤子摸了摸，还很润手，只得重新晾回去。

做完这一切，已经快到凌晨两点。

该睡了，前阵子提前跟车间和餐厅申请了一天轮休，天一亮就得去城外给父亲扫墓。

明天——不，应该算今天了——是父亲的忌日。

想起那个疯癫残忍的男人，他唇角苦涩地扯了扯，向厨房走去。

柜子里还剩一小把干面，他打了火，打算煮一碗面果腹。

晚上在包厢工作时，洛昙深将熬好的蟹黄粥推到他面前，邀请他一起品尝，但服务生有服务生必须遵守的规矩，即便饿得厉害，也不能吃客人点的食物。

十几个小时没进食，此时胃已经空得没了知觉。

面很快煮好，他蹲在墙角，将面汤都喝得干干净净。

胃里有了食物，身体终于暖和起来。

他收拾好厨房，又去阳台和客厅看了看，这才走进自己的卧室。

床上还没来得及加棉絮，躺着有些冷，他侧了个身，在黑暗中看着不远处的抽屉。

抽屉里的书中，夹着一张照片。

他想看看那张照片。

拳头在单薄的被子下握紧，他到底没有起来，阖着的眼皮轻轻颤抖，像是正经历着某种挣扎。

几分钟后，他平静下来，侧躺变成了平躺，长长地吁出一口气。

夜里半梦半醒，睡着的时间不超过半小时。

天一亮，他就起来了，像平时一样做好两人份的早餐，不同的是平时都是空手出门，今日却提着两大包香烛和纸钱。

那个与他有血缘关系的男人已经去世三年，自己倒是解脱了，却把一切担子撂给活着的人。

他在路灯下等了十几分钟，清晨的第一班公交车姗姗来迟。

公墓在城外一个乡村里，是原城最便宜的一块墓地。

每年扫墓，都得公交转公交，中巴转小巴，最后还得搭乡间的三轮车，花上整整一天时间。

公交车开出几站后，天才彻底亮起来，他看着窗外空荡荡的街道，揉了揉又难受起来的眼。

早过了复查时间，也许得抽个空，去医院彻底检查一下。

洛昙深难得出门没开车，从车库里翻出一辆去年收的摩托。