挂了电话，手机那端不再传来任何声音。

维持着握着手机的姿势，宋君低着头静静得看着另一只手，水滴顺着手腕滴落，在光亮的桌面汇集了一小滩水迹。

许久，他轻笑了下，放下手机。

双手撑着桌沿上推了一下，椅子向后划去，与地面间摩擦间发出刺耳的声响。

他起身，顺着地面上的水珠，向浴室走。

预料中的，他在镜子上看到了那张写着“胆小鬼”

三个字的纸条。

不规则的边角，泅开的乌黑一片的字迹，脏兮兮得可笑极了。

他没有把纸条撕下来，而是看着镜子，倏尔，弯了眉眼，他盯着镜子里的那个人，隔着那三个字，薄唇轻启，他道，“真幼稚。”

镜子中男人的瞳孔在一瞬间缩小，又恢复原状。

宋君不在意方才一瞬间的恍惚，继续道，“你在暗示我什么？”

“你想让我记起什么？”

宋君低头看手表，隔着玻璃摩挲着手表上的那点褚褐色。

“可如果，你想让我记起来，为什么不直接把记忆还给我？”

“你在迟疑什么？”

宋君把那张纸条撕了下来，看着镜子里与自己一模一样的那个人，“而你又为什么会出现？”

宋君站了许久，盯着镜子的眼睛都有了酸涩感，依旧没有再次出现恍惚感，也没有得到他想知道的的答案。

许久他自嘲得笑了一下，闭上眼睛缓解眼眶的酸涩。

四肢百骸涌上倦意，他呢喃，“没关系，三个月，还剩两个月。

我等着那个答案。”

然后他离开了浴室，把那张被团成一团的纸条放塞了匣子里。

……

宋君又恢复了作息，他的生活规律而刻板，六点起床，然后踏上跑步机上跑上一个小时，冲洗后穿上西装。

下楼选择走楼梯，避开高峰过于拥挤的电梯和让他无措的招呼，经过人声鼎沸的店面，穿过热闹的人群，然后徒步向公司走去。

只有十多分钟的路程，他便把车留在了别墅那里，平时出行也是方禹这个全能助理担当司机的职责。

而且，宋君并不大喜欢自己开车，这似乎也是那场车祸留下的后遗症。

在上班的途中，他会听到许许多多的声音，叫卖声、招呼声、汽车的鸣笛、孩子的哭闹……

以及嗅到许多味道：包子的味道、路上的花草、香水的问道……

他如一个月前一般，仍旧不习惯这里的生活方式。

在过红绿灯时走在人群中，他会下意识得避开与异性接触，行走时也需要避开对他相貌而引来的好奇或者惊艳目光的搭讪……

这在此前，是他呆在车里不会碰到的情形。

不习惯、别扭、拘束，这些都没有让他选择离开这里，回到之前的壳中。

方禹不理解对于这些一向敬而远之的总裁为何会选择热闹，人情味浓厚的小区生活。

“总裁，今天也去那里吗？”