青春，一把火，慢慢烧着，烧着烧着就什么也没剩下了，于是，张瑛长到了二十岁。

日子，说过，也是很好过去的，说着说着，然后就不经意地远远过去了。

什么度日如年，张瑛觉得是把某些东西扩大化了，再难过，时间久了，日子也过不成年。

十五岁，火葬场，她站在角落里，双手捂着脸，好像把这辈子的泪都流完了。

人死了，一场火，就只剩下灰了。

一转身，再也没有一个叫青澈的人了，恍如只是一场叫张瑛的人做的一场梦。

十八岁，独自离开家去了遥远的T市，边打工边上学，一天里累到贫血。

家里经济不宽裕，还有弟弟的上学费用，她只能靠她自己，一间狭小的屋子，夏天闷热地汗流浃背，冬天冷得四面透风，连个生火的炉子都没有。

钱，永远都要省着再省去用，生怕吃了这顿，就没下顿了。

这就是生活，真实的生活。

大学四年，学生们几乎不知道班里还有一个叫张瑛的人，详细地说起她的特征，他们才会猛然想起点了点头。

可有可无，哪天没有了也不会有人在意的人。

大学四年毕业，张瑛选择了从事撰稿，在家工作，虽然稿费不是很多，但胜在不用在外劳累奔波。

在电脑上写文章通过电子邮件发给杂志编辑，文章内容没有局限性，娱乐方面的文章也是写的，她不挑剔。

写出的文章按照他人的口味多，按照编辑的要求多，按照她的心很少很少。

每期定期推出的杂志上时常会有她的文章出现，但是她从没有去报亭买过看过，文字变成铅字出现的模样她从没见过，从报亭旁走过无数次，却没有一次停下脚步来过。

去银行取打在卡上的钱，一部分寄回去给母亲，剩下不多给自己，让原本就不多的稿费更加单薄了。

她的日子过得紧张得很。

每天晚上看着路边匆忙挤公交地铁的上班族来说，她的生活已经清闲很多了，比起他们来，她是有很多自由的。

吃饭，读报，看电视，散步，她的生活由这些拼凑而成。

一个人，过得清净。

弟弟也即将要上大学了，志愿单子是想填T市的大学，被张瑛绝然地制止了。

他之所以来T市，更多的其实是想来陪她的，怕她太孤单了。

每次简短的通话，他都说，姐，你住在T市太冷了。

她摇了摇头，对他说，姐不冷的，真的。

到底冷不冷，没有人比她自己更清楚了。

冬天，把所有的衣服都盖在被子上，却还是冷得连骨头都发颤，第二天摸着黑起来，手脚都动不了了。

她跟父母说，阻止弟弟填T市的学校，坚决不让他来，甚至丢了狠话。

弟弟最后拗不过她，不得已将大学填到了离家两个小时车程的大学。

不管他有没有长大，离家远，始终会想家的，她已经习惯了。

父母有次旁敲侧击问她，身边有没有一个照顾她的人？她已经长大了，应该有的。

张瑛否认了，怎么可能有呢？

母亲知道她还对青澈的事情耿耿于怀，多少年了，都忘不了。

话少了，笑尽管还在，可总不如以前了。

以后别再寄钱回来了，我和你父亲都可以挣钱，你弟弟也长大了，你独自一人在外顾好自己就行。

母亲是这么和她说的，怎么会不知道在外工作的辛苦劳累，她一个女孩过得不轻松。