有人曾在自己耳边说过，喜欢这个东西不牢靠，也许明天会喜欢，也许之前喜欢，过一天就不喜欢了，变得快。

临近中考的日子在黑板上写了出来，随着一天天的日子而缩减。

周五晚自习，君喻将车停在校园外对面的街边，等待她放学。

初三的课程排得满，休息的时间不多，脑子里浸满了试题，一天过下来说不累是假的。

何姿刚出校门，一眼望见了君喻的座驾，黑色的大众辉腾，低调的昂贵，奢华得不张扬。

见她出来，君喻早一步帮她打开了车门。

“来了很久了吗？”

她拿下书包，揉了揉酸痛的肩膀。

“刚来一会儿。”

见她的肩膀不适，双手放在她的肩上轻轻帮她揉着，力道正好，为她缓解酸痛。

“肩膀很疼吗？什么时候开始的？”

不觉蹙了蹙眉。

何姿低垂着脑袋，闭着眼睛享受着他的按摩，“没事，偶尔。”

“身体不舒服马上和我说，不要不说。”

君喻轻声说道，手下的不轻不重地揉着她的肩膀。

她浅浅地笑了，“是，小孩子身体不舒服要马上和大人说。”

语气略微俏皮，像是在调侃着他。

君喻嘴角勾起，这小女孩的嘴如今倒也是不生了。

“好了，没事了。”

她出声说道，制止了他的动作。

闻声，君喻放下了手，顺手捋了捋她方才因奔跑而凌乱的发丝。

何姿习惯了，任由他摩挲着自己的头发，忽然觉得生一头长发也是有福的。

“君喻，你明明才十七岁，为什么我感觉你那么像我的长辈。”

她抬头望着他，像个需要解答的学生。

他抿嘴笑了，“当小孩被人照顾的感觉不好吗？”

何姿想了想说道：“拿长辈当男朋友，怕心里会压力大。”

“乱讲。”

君喻故作严态，倾身向前。

她害怕地缩了缩身子，怕他会怎么报复她。

君喻莞尔一笑，“怕什么。”

俯身上前，朝她伸出左手。

见他离她如此之近，闻见他的气息，侧颊燥热，瑟缩着身子，遇上君喻，何姿少了往日的自持冷静。