她走过去，站到了他的身后。

“真有这个必要把我想象得那样不堪吗？你真觉我可以随便和人上床，仅仅是因为身体上有那种需要吗？”

俞知闲用右手撑在洗手台的大理石台面上，他抬起头从镜子里望着夏夜，湿漉漉的头发不停地滴着水珠。

“你觉得我对你完全没有感情吗？”

她问他，“你真这么想？”

他知道他的反映有些可笑，像是七八岁的小男孩，明明是喜欢的，却要用愤怒和蛮横来掩盖自己的喜欢。

“过来。”

他把她拽到身前，抓住她的手送进了水龙头下。

他顺着她的手背洗干净了那些干涸的肥皂泡。

“我宁愿保留这胡子。”

他的心情看似好了一些，说话的时候终于不再带着尖刻的情绪，“好歹能提醒自己在这里的日子不总是那么糟。”

夏夜笑了起来。

“也许回忆有美化作用，但现在想起来，之前那一个礼拜也不那么可怕了。”

她的背部贴着他的胸口，头顶刚好抵住了他的下巴。

“你知道我对你的感觉的，对吗？”

她说，“在床上的那一切，并非仅仅为了一时的爽快。”

他的手指停在了她的掌心，而她张开手指缠住了他的。

“那是爱吗？”

夏夜说，“还是特殊时期的特殊感受？那感受能持续到一个月之后吗？一年之后呢？当我们回到亚城之后，当我做回夏夜你做回俞知闲之后，这种感觉还是会一直持续下去吗？”

水流顺着指缝流了下去，带走了最后一点泡沫。

“我现在爱你爱的发疯，甚至一刻都不想离开你，我不能想象明天飞机落地之后，我必须和你分开后，我每一分每一秒该如何度过。

我仿佛觉得做每件事都需要你在身边，那种感觉强烈得让我根本没办法面对现实。”

她望着镜子里的俞知闲，不知道该怎么说才能让他明白她现在的感觉。

俞知闲没说话，他用湿漉漉的手转过了夏夜的身子，抱着她坐上了大理石台面。

这样，她就能平视她的目光了。

他的心因为她的话而抽搐着。

“生活真是见鬼。”

他贴近她亲吻着她的嘴唇，她无法面对的事情同样是他所发愁的。

“我想告诉他……”

夏夜说，“我不想撒谎。”

俞知闲并非不相信她的真诚，但他知道有些事儿决心下得再坚定也抵不上事到临头时对方的一个眼神。

“你可以自己决定怎么做。”

他说，“我们都是成年人，不需要做什么约定。”

“你始终不信任我。”

夏夜推开了俞知闲的肩膀，困惑地看着他，“你不相信我刚才说的吗？”

可他拒绝去看她的眼睛。

“我信。”

他笑了一下，说道，“只是你的生活够复杂的，不是可以直来直去就可以捋顺的。”

夏夜微微张开嘴，想要辩驳，可到了嘴边儿的话还是被吞了回去。

俞知闲总是看得比她透彻，他不是不信她，他只是不想对结局抱有太美好的幻想。