杜远回到家时，阿七已经在沙发上睡着了，嘴里还吐着泡泡。

显然已经是累了。

杜远拿来毯子给他盖上。

坐在沙发边上，他环视这住过多年的老房子，心想着要过年了，这屋子总得清扫一下了。

他打来了一桶水，开始抹窗户，洗凳子，扫墙壁……每个墙角，每块地板砖，甚至于每个桌子的棱角，他都一一耐心地清理了。

要不是天花板太高，他真想爬上去擦了。

唯独一间房，他没有动。

那是他父亲的房间。

站在客厅，看那房间，感觉父亲的音容笑貌还在，他实在不想挪动那房间的一桌一凳。

但他心里明白，时间和灰尘会把这一切都埋了的。

他最终还是走进了父亲的房间。

拿着李大姐还的钥匙，他打开了衣柜。

一眼就看到那个装着牡丹瓶的盒子。

他以前见到父亲拿过这盒子，也知道里面装着什么东西，他小心地抱了出来。

锁还是那把锁，依然光亮，也不知道父亲摸多少次了。

杜远没有打开锁，他抱着盒子，埋头贴着，低低声地哭了起来。

老人遗物，每一寸都是泪。

缓了好一会，他才放好盒子，整理父亲的衣物，含着泪，把房间里里外外清理干净了。

……

大年三十到了。

街上热闹了许多，人声鼎沸，黑压压一片，像过河的鲫鱼。

杜远带着阿七，小心翼翼地往前走着。

小时候，他最喜欢的事情，就是跟在父亲背后，拉着父亲的手，到处去买年货。

那时候，路两旁摆了很多好吃的，小贩们为了吸引顾客，总会让过路人免费尝。

父亲就随手抓一把放到他手里，等到小贩脸呈割肉般的痛苦后，再爽快地称上一两斤。

小贩们由怒转喜，笑夸小朋友可爱。

杜远已经记不清父亲曾说什么了，但那酸酸甜甜的话梅味却至今不忘。

那是段有味道的记忆。

看了看身边的阿七，他不由自主地学起了当初父亲的动作，抓起黑芝麻糖就往阿七手里塞。

阿七笑呵呵接过，一口咬住吞了下去。

杜远笑着让小贩称了两斤。