十年前，这间院子甚至比现在还显局促。

梧桐外的那片居民楼刚刷过新漆，乍一看齐整漂亮，把犄角旮旯的几个老房衬得尤为破落，丁老头就是最破落的那一户。

但那时候他个头还没缩，精神足，力气也大。

会在屋檐墙角堆叠瓷盆陶罐，伺候各色花花草草，还养了一只叫“团长”

的狸花猫，免得老鼠在家里乱窜。

“团长”

是丁老头带过的最好养的猫，比狗还通人性，指哪儿打哪儿。

当初把江添骗进屋靠的就是它。

五六岁时候的江添跟后来一样不爱说话，总是闷闷的。

但毕竟还小，容易被吸引注意力，也容易心软，只要“团长”

往他脚上一趴，他就没辙。

梧桐外这一片的住户都是几十年的街坊了，相互知根知底。

老人们没什么娱乐，就爱凑在一起聊天下棋，家长里短就都在这些茶余饭后里。

丁老头不爱扯闲话，但有一阵沉迷下棋，下着下着就把江添外婆的病情发展听了个齐全。

他本来就跟江家认识，又很喜欢江添，一来二去几乎把他当成了半个孙子。

老头经常给“团长”

发号施令，“团长”

就趴在院墙上等，一看到江添路过，它就猛虎下山去碰瓷。

江添经常走着走着，头顶突然掉猫。

他明明已经急刹车了，那猫还是直挺挺地倒在他鞋上，软软一团。

丁老头尤其喜欢看那一幕——小孩惊疑不定，走也不是留也不是，只好僵在原地跟猫对峙。

这时候，他就会吆喝着去解围，顺便把江添拉进院子。

有时是包好的馄饨饺子、有时是简单的清粥小菜，有时会蒸两条鱼或炖点汤，老头想尽办法给江添捎吃的。

小孩脸皮薄又倔，你问他吃饭了没，他总点头闷声说：“吃了。”

你问他为什么不回家，他总顶着一张不爱玩的脸说：“出来玩。”

老头印象最深的是一天傍晚，他前脚听说江家外婆最近不认人，连外孙都会误锁在门外，后脚就在自家院墙外看到了江添。

他那时候很瘦，手长腿长，依稀能看出少年期的影子。

他拎着书包，脖子上挂着的钥匙绳在手指上卷了好几圈，纠结地缠绕着。

一看就是取下来过，却没派上用场。

丁老头拍着他的肩，弯腰问他：“吃饭了吗？”

他第一次流露出几分迟疑，但最终还是点头说：“吃了。”

巷子里晚灯初上，各家飘着饭菜香，是一天里人间烟火味最浓的时候。

他却站在别人的院墙外，说：“爷爷，我能看猫么？”

丁老头出神了好一会儿，又捋着相册翘起的边缘说：“小添那个性格你知道的，让他主动开口要点什么很难的，从小就这样。”

“他跟我说想看猫，那就是他实在没地方可去了。”

正午的阳光理应耀目刺眼，但落到这间院子里，就只有天井下那几米见方，余下皆是灰暗。

这是梧桐外最不起眼的角落，是现在的江添唯一愿意亲近的地方，也是曾经某段漫长时光里唯一会留他的地方。

盛望忽然觉得很难过。

这是他第一次完全因为另一个人经历的事，陷入一种近乎于孤独的情绪里。