我是在大二下学期才留意到那位教授的。

他算不上受欢迎，但至少每年都有足够的学生报他的选修课，让它不至于凄惨地停开。

那门课的名字是比较政治学，或者只是政治学，又或者是国际关系，我已经记不太清楚了，我对公共空间研究或者批判视角下的反犹主义什么的不太感兴趣。

当时之所以去听诺里斯教授的课，纯粹是因为米娅也在那里，米娅?菲茨杰拉德，一个金发甜小妞，我总是坐在她后面，盯着她雪白的后颈发呆，直到有一天诺里斯教授生生把我从冥想里扯了出来。

好吧，那算不上什么“冥想”

，我只是在想象自己亲吻米娅的金发和光滑的脖子，“……帕特里克?赫登！”

教授大声念出这个名字，“赫登先生是哪位？”

我笨拙地站起来，迟钝得就像在冰箱里摆了一个礼拜的火鸡，还差点碰翻了墨水瓶。

米娅好奇地转过头来打量我，我在她的目光下涨红了脸。

诺里斯教授把文件夹放到一边，温和地发问，“关于我们上节课末尾留下的关于汉娜?阿伦特的问题，你愿意跟我们分享你的见解吗，赫登先生？你应该已经稍微翻过过我上周推荐的几本必读书了。”

我不记得我到底给出了一个怎么样的糟糕答案。

我只知道最后所有人哄堂大笑，包括米娅。

我根本没有看过那本书，一页也没有。

更不知道谁是阿伦特。

一片混乱，一片可恶的、该死的混乱。

我终于坐下的时候，觉得自己的脸像是着了火，烧得生疼。

我盯着球鞋之间的地板看，并且在那节可悲的概论课余下的时间里一直保持着这种姿势。

下课铃响起的时候我一把抓起背包，飞快地从后门逃出了课室。

第二天我鼓足勇气找到米娅，向她借了笔记本和诺里斯教授在第一节课就开出来的书单，赶在星期四之前匆匆浏览了一遍，希望能好好表现一下。

但教授整堂课没再看我一眼，只是忙着讲解古希腊城邦公共空间的建构。

下课的时候我夹在一大群吵吵嚷嚷的学生里往门口挤去，但那个棕色头发的政治学教授叫住了我，让我下周二到办公室去找他。

周围的人们纷纷幸灾乐祸地交换着眼神，多半是认为我这门课要不合格了——事实上我自己也是这么想的，所以，五天之后，当我忐忑着在他的办公室外徘徊的时候，心里还在盘算要怎么说服他改判缓刑。

我敲了敲门，里面传出一句清楚的“请进”

。

“下午好，诺里斯教授。”

我谨慎地说，关上了门。

办公室的窗户正对着西面，窗帘被拉上了一半，好遮挡西斜的阳光。

临窗放着一个简易木制书架，因为论文集和专著的重压而微微向□□斜着，似乎一推就会彻底垮下来。

右侧墙上钉着一块白板，贴满了日程表和字迹潦草的便笺纸。

一盆铁线蕨摆在白板下面，怎么看都像是放错了地方。

“下午好，赫登先生。”

他摘下眼镜，温和地说，“别担心，我不准备把你除名，暂时还不会。”

“我很抱歉——”

“你当然是的。”

他似乎觉得很有趣，微微眯起了眼睛，“赫登先生，我不禁留意到了你在我的课上总是盯着女孩子看——当然，我得承认，与此相比，我的黑板自然无聊多了。”

我尴尬地清了清嗓子。

他把玩了一会手上的钢笔，“我不是叫你来挨训的，赫登先生，你可以放松些。