闹钟响了。

陈叹樵从床上睁开眼，白色的天花板，吸顶灯，角落因受潮而有些剥落的墙皮。

一切都没变。

“小樵，起床了吗？”

门外传来胡玉桐的声音，“今天是中考最后一天，文具、准考证都收拾好了吗？”

“嗯。”

陈叹樵朝外面喊了一声，从床上坐起来，伸手脱去睡衣。

旁边放着今天要穿的衣服，陈叹樵光着膀子在床边坐了一会儿，直到胡玉桐第二次敲他的房门时，他才回过神来。

“快起床吃早饭！”

“知道了。”

陈叹樵伸手揉了一下眼睛，起身套上衣服，走出房门。

今天是他在这一天的第几天，已经记不清了。

陈叹樵简单冲了个澡，站在洗漱台前挤牙膏。

镜子上起了雾气，他含着牙刷，伸手点在镜面上。

一横，一竖，一横……

等他反应过来的时候，镜子上已经写下一个“正”

字了。

凝结的水滴顺着指痕流下来，“正”

字变得歪歪扭扭的，陈叹樵烦躁地皱了一下眉头，拿着牙刷在嘴里胡乱刷了两下，低头吐掉一口白沫。

刚刚太用力，牙龈出血了。

陈叹樵打开水龙头漱口，低头抹了几把脸。

镜子上的“正”

已经变成了几道水痕，他看着心烦，走出浴室后又折返，伸手把它擦掉了。

陈蜜的卧室关着门，里面安安静静的。

胡玉桐将饭菜端上桌，看见陈叹樵的目光扫过他姐姐的卧室，开口道：“你姐怕这几天影响你中考，跑去朋友家住了，今晚就回来。”

陈叹樵收回目光，看着桌面上的饭菜，和之前没有什么不用。

他没动筷子，淡淡道：“她不会回来了。”

“你说什么呢？”

胡玉桐瞪了他一眼，“她不回家还能去哪儿？”

陈叹樵没说话，头发还滴着水，把领口洇湿了一片。

胡玉桐皱着眉伸手抓了两下他的头顶，嘴里絮絮叨叨，手上却是拿了条毛巾盖在陈叹樵的头上。

“头发也不吹干，一会儿见风准着凉！

中考最后一天可别给妈出什么岔子，快去吹头，吹干了头再来吃饭。”

一模一样的饭菜吃了不知道多少年，陈叹樵实在是没胃口，放下筷子离开了。

头发吹干很快，他故意将时间拖到来不及吃早餐了，才在胡玉桐的催促下走出家门。

同样的考场，同样的试卷……陈叹樵有些累了。

身边的人擦肩而过，或是神色紧张的家长，或是一脸凝重的考生，只有他一个人淡漠地站在人群中，迟迟不肯入场。

“陈叹樵！

你愣什么神呢！