浴室传来哗哗的水声，水汽从门缝中溢出来，又潮又热。

床头柜上的手机有来电，嗡嗡嗡地振个不停。

无人应答。

浴室的水声没有停。

电话振铃第二次的时候，陈蜜抱着被子转身，伸手接听了，是座机号码，“喂？”

“您好？”

对方一愣，“请问陈先生在吗？”

陈蜜睡眼惺忪，“您是哪位？”

“这里是第六军区附属医院，我是胡玉桐女士的病房看护，林护士。

请您在见到陈先生后，让他回个电话。”

陈蜜短暂耳鸣了一下，抬头看向浴室的房门，“您刚才说，病人名叫胡玉桐么？”

“对，医院需要和病人家属确认下一步的治疗流程，请您转告陈叹樵先生，务必和我们联系。”

“我是……陈叹樵的姐姐，胡玉桐的女儿，陈蜜。

病人现在的情况怎么样？”

陈蜜握住电话的指尖发白，她听着电话里的声音，喉咙滚动了许久，才发出颤动的音节：“好……明天我会去医院一趟。”

耳边传来忙音的嘟、嘟、嘟声，陈蜜放下手机，伸手在眼睛上抹了一把。

男人还在浴室内洗澡，水声停了下来，陈蜜快速删除了电话记录，在对方出来之前，把手机放回了原位。

浴室门开了，陈蜜背对着他，感受到一股潮湿的热气涌出来。

湿答答的脚步声绕过床尾，空调响了两下，风机开启了。

卧室里寂静无声，陈蜜闭着眼，脸上落下来两滴水珠，快速地从温热变冷。

男人在她脸上亲了一下。

陈蜜没有睁眼。

临近圣诞节，街边的商店都挂起了彩灯，城市里早早就有了节日的氛围。

陈蜜裹紧了围巾，从出租车上下来后一路小跑。

雪被盐巴融成了灰色的泥水，坑坑洼洼地堵在路边。

陈蜜嘴里不断哈着热气，泥点随着脚步溅在小腿裤上。

在旋转门即将关上的时候，她闪身挤了进去。

医院门口的马路总是被堵得水泄不通，司机把她从路口就扔了下来，一路跑来，陈蜜浑身都冰凉了。

但好在医院大厅开足了暖气，她把手从口袋里伸出来，不断地跺着脚，试图让脚趾头恢复知觉。

“您好，住院部b区怎么走？”

电梯“叮”

一声打开了，两个穿白大褂的医生一边聊天一边走出去，手里拿着保温杯，似乎是值了夜班，两个人精神看起来都不太好。

陈蜜跟在他们后面走出来，她找到护士询问台，拿出身份证道：“您好，我和林护士做了预约。”

“陈蜜女士，您好！”

林护士抱着病历本，刚从另一个病房中出来。

住院部的b区23层，住的都是神经科室的病人。