下雨了。

北方老家的雨比越南的更萧瑟，也更冷。

这次雨落后，夏天就要画上一个分号了，按照惯例，雨过后气温会有一次跳崖，一个星期后会回温，之后再过一个月，夏天才会正式以句点结束。

陈蜜不喜欢穿长裤，也不喜欢穿裙子，每年的这个时候就套一个带帽外套，短衣，半截裤，趿拉上拖鞋就能出门，膝盖经常被冻得青红一片，被胡玉桐看见了就会挨吵。

妈妈一张嘴，就是大片大片没完没了的乌云。

今天早上醒来的时候，陈蜜已经感受到了降低的气温。

门外传来妈妈和小姨的声音，断断续续的，小姨没拿厚衣服，胡玉桐一边唠叨，一边拿出来自己的衣服给她穿。

胡玉桐谁都吵，女儿、妹妹，翻来覆去还是那些老话，“冻伤了身子，老了以后谁替你受罪？”

陈蜜翻了个身，把被子往胸口卷了卷，半截脸埋进去。

窗户外是阴天，乌云压得很低，视野里一片透着淡光的灰色。

雨水不停地打在窗户上，陈蜜曾经花了很长时间去观察下雨天的玻璃，盯着一处长久地看，一滴雨落下那点上，从来等不到第二滴打在相同的位置。

她盯累了就揉揉眼，再看过去时，玻璃就已经是一片水幕了。

一定有两滴雨曾打在相同的位置上，只是她没看到。

床下的人动了动，不等陈蜜探头，就传来一声沙哑的咳嗽。

陈叹樵从地板上坐起身，单手支在身后，困意扯着眼皮不让他睁开，男人半眯着眼看向她，头发乱糟糟的，挡住许多目光。

“几点了？”

他清了清嗓子，努力甩掉困意。

陈蜜是被雨声吵醒的，她最近睡眠浅，梦多觉少，眼下挂了两圈乌青。

墙上有挂钟，陈蜜扭头看了一眼，“六点半。”

其实陈叹樵自己也能看。

胡玉桐开始做饭了，小姨不知道在做什么，外面传来叮叮当当、金属碰撞的响声。

陈叹樵眯着眼探头，从眼角摘掉几根掉落的睫毛，起身推门出去了。

“哟，小樵醒啦……”

陈蜜听见小姨的声音，小姨和她一样喜欢喊陈叹樵“小乔”

，只不过她喊“小乔”

是觉得陈叹樵长得漂亮，看见了就想把他锁在铜雀台里。

锁起来，占为己有。

小姨喊“小樵”

，只是一种对晚辈的昵称，和她不一样。

“哐当——”

她听见一声比以往都大的、金属落地的声响。

陈蜜一惊，想起来什么，掀开被子光着脚就冲向书房。

她跑过去的时候，胡玉桐也拎着锅铲冲了出来。

不出所料，胡玉桐之前准备的金色烛台已经摔在地上，断成两截了，陈叹樵站在一旁，看着地上的烛台，神色有些复杂。

他手里拎的塑料袋破了，豁出一个好大的口子，烛台就是这么掉在地上摔坏的。

小姨拎不动，他来帮忙，谁成想摔出烛台，陈叹樵仔细看了两眼，怎么瞧都不像是家用的，倒像庙观里的供品。

胡玉梅吓了一跳，蹲下身抓住还在转圈的烛台，拼凑着断裂处，嘴里惋惜道：“啊呀，阿姐，再给你说要换一个结实点的袋子嘛！