陈叹樵七岁的时候许过一个愿望，希望能变成星星，和陈蜜永远在一起。

永远是多远。

他不能够理解时间和空间的区别，故事书里的人物比划着距离，说我爱你是有这么远，插图里的动物张开怀抱，陈叹樵便理解了，那么远是一个怀抱的距离。

书里的另一只动物说，那我爱你是像从这里到星星的距离那么远，我会永远爱你。

他翻页，看见背面的插图，是心脏到一颗恒星的距离。

从星星那里看过来，地球几乎小得看不见，那颗心也只是一个消失的红点。

那永远应该远在天边。

他把那本书拿给陈蜜看，陈蜜正在看电视，双手抱着膝盖，眼睛盯着新闻上预报的英仙座流星雨。

陈叹樵喊她，她让他别吵，陈叹樵就跟着她一起看新闻联播。

当当当当，当当当当，当当当当当当——每天都会听见的旋律，一个蓝色的圆球转过来，主持人谢幕，背景板上打出了密密麻麻的字幕。

广告很快就出现了，陈蜜把嘴里的棒棒糖抽出来，扭头看他，怎么了？嘴里一股清甜的荔枝味。

陈叹樵拿手指向画本上的那只狗，还有爱在天边的恒星，说，你看，永远是从这里到星星那么远。

陈蜜首先纠正了那只是兔子，又说，永远是时间量词，距离是在空间里存在的。

陈叹樵盯着图书，又看向陈蜜，问她怎么知道的。

陈蜜得意地笑了，又不是每个人都像你这么笨，多看看新闻联播，脑子会变聪明。

说着把棒棒糖又放回嘴里，还对陈叹樵露出一副担忧的表情。

陈蜜比他大两岁，做一切事情都超前，知道时间和空间的概念，能轻易认出书里的动物品种，知道他一切不知道的事情。

崇拜的心理导致他幼年时期有模仿陈蜜的习惯，陈叹樵觉得自己在日后养成了看新闻联播的习惯，和陈蜜很难摆脱关系。

但其实陈蜜看新闻联播，是因为家里的有线电视机没有买少儿频道，除了cctv-1，就只剩下了财经和体育频道。

胡玉桐喊他们吃饭了，陈叹樵抿嘴，手指还停在那颗恒星上。

我觉得就是到星星的距离，他小声嘀咕，眉毛扭在一起。

但是那天他记住了时间。

时间是区别于空间的另一种，衡量从心脏到星星的距离。

他把图书上的心脏和恒星连在一起，让爱过去，又让爱落回地面，于是“时间”

形成了一个闭环。

他的想法很单纯，如果爱不能够回到小狗心里，啊不对，是小兔子，那小兔子真的好可怜。

几天后陈蜜在半夜把他叫醒，偷偷拿着钥匙跑出去看英仙座的流星雨。

晚上天气很凉，陈叹樵就穿了一层秋衣，被冻得直打喷嚏。

他跟着陈蜜在外面站了两个小时，困的四眼不睁，身上很冷，他只能钻到陈蜜的胳膊下面取暖。

陈蜜皱眉，嘴里一遍一遍地说骗人，根本就没有流星雨。

陈叹樵打着哈欠，说，姐姐，我好困，还很冷，我们回家吧。

陈蜜看着他身上崭新的秋衣，鼻子下面哼了一口气。

衣服的袖口领口上全都起球了，陈蜜坐在台阶上，就着路灯把它们全都摘下来，团成一小团，语气酸溜溜的。

穿着新衣服还冷啊？