昏暗的房间，一道身影站在窗前。

墙上的挂钟指向十点半，秒针不断向前，十点叁十分五十八秒，十点叁十分五十九秒……

他盯着挂钟，秒针又走动一格，十点叁十分整。

没有任何改变。

陈叹樵心烦意乱地捏了一下鼻尖，打开抽屉摸出一盒烟，越南的金玫瑰细杆，他敲出来一颗夹在手里。

咔嚓一声，火机里窜出一簇火焰，陈叹樵把香烟点上，放在书桌上。

烟灰一截一截地变长，火星扑朔，一分钟过去了，陈叹樵把烟掐灭，随手丢进垃圾桶内。

又一个十点叁十分，他重新打开烟盒，刚刚燃烧掉的那颗烟又诡异地出现了，香烟的数量丝毫未减。

时间停止了，世界在原地踏步。

男人并不惊讶，随手把烟盒丢进抽屉。

底层的一张照片被蹭得滑出两寸，陈叹樵并不理会，将抽屉合拢上锁。

他走出房间，拖鞋在地板上踏出声响，挺阔修长的身影和暗色几乎融为一体。

脚步停在胡玉桐的卧室门口，男人顿了顿，推门进去。

卧室仿佛被封存的一张标本，床上的人都睡熟了，陈叹樵走上前，伸手去摸了摸胡玉桐的呼吸，鼻息喷洒在骨节上，他收手，又伸向旁边的女人。

陈蜜睡得很熟，胸脯随着呼吸在缓慢起伏。

陈叹樵看了一眼，躬身在床边坐下。

手肘撑在膝盖上，他扭头。

“陈蜜……”

陈叹樵低声道，“你为什么回来的这么晚。”

女人的睫毛动了动，没有醒来。

十点叁十一分。

伴随着一声尖叫，胡玉桐从床上跳起来，伸手打开台灯就看向陈蜜。

第叁个夜晚，依旧是老样子，女儿在睡梦中又哭又喊，任凭她怎么叫都没有用。

“叹樵！”

她光脚跑下床，连灯都顾不得打开，摸黑跑进陈叹樵的卧室。

陈叹樵也醒了，正准备过去，差点和胡玉桐撞个满怀。

“你姐姐又犯毛病了，你快去看看！”

胡玉桐眼眶发红，声音明显带了哭腔。

陈叹樵搂着她的肩膀安慰道，“你先去穿鞋，地板太凉，你有风湿受不住。”

说着便快步走向胡玉桐的卧室。

打开灯，陈蜜已经在床上蜷成很小的一团了，放佛要努力把自己塞进一个狭小的容器里，抱着胳膊的双手在颤抖，几近痉挛，似乎在承受巨大的痛苦，握住的力道之大连指尖都变成了青白色。

胡玉桐站在陈叹樵身边，看着女儿痛苦的模样，眼泪止不住地落下来。

陈蜜又哭又喊，却又听不清在喊什么，叫声如同刀子一样割在她心上。