2017年10月，依山傍水的铜窑小镇，秋意渐浓。

傍晚时分，细雨淅淅沥沥地飘散，青石板小路湿漉漉的，银针般的雨丝滑入临街的小河，河面泛起动荡的涟漪，沾染虚白的薄雾，在暗夜中静静流淌。

临河的小铺老板拧起炉灶走向河边，炊烟袅袅升起，红烧肉的香气与空气交融，谁家的小狗嗅着香气叫得正欢，长街小巷内，一个矮胖的小人身影慢慢浮现。

看着不过十来岁的孩子，校服懒散地套着，鲜艳的红领巾胡乱勒紧脖子，左手烤肠，右手糖苹果，吃得满嘴肥油，空不出多余的手抹干净。

小雨绵绵，他没撑伞，校服淋到微湿，干完最后一口烤肠，转身走向靠近拱桥边的小店。

“东风刺青。”

店铺不算新，破旧的黑砖白瓦，潮湿的雨天在斑驳墙面上印满蜿蜒水迹。

店里的男人背身坐在高凳上，肩很宽，腰身精瘦，穿着简单的黑背心，双臂裸露的肌肉紧实分明，磨旧的牛仔裤下是一双朴实无华的夹板。

阴雨绵绵的十月，他也不觉得冷，弓着身子仔细整理设备，嘴里叼着烟，听着蓝牙音响播放的音乐，脚跟着音乐打拍，忍不住低哼。

“没有什么能够阻挡你对自由的向往天马行空的生涯你的心了无牵挂穿过幽暗的岁月也曾感到彷徨...”

男人爱整洁，小小店面被收拾得规整干净。

两间房的构造，里头的小屋仅有一张老式弹簧床，外头是一张专用美容床，收纳器材的柜子，零散几个塑料高凳。

对比外头那些墙面贴的花里胡哨的纹身店，他的店面过于朴素，灰暗的墙上仅一面崭新的五星红旗。

“东叔。”

小胖墩用手背抹开嘴角的油渍，冷不丁一声吼，声音之洪亮，整间屋子都在回荡。

男人闻声，停下手上动作，不缓不慢地转过身。

屋外已经彻底黑了。

头顶的灯泡随风晃动，昏黄灯光抚过他身体裸露的肌肤，泛起黝黑光泽。

男人大半张脸映着光，轮廓凌厉冷峻，黑发修得粗短整齐，两道浓眉下，明亮的眼睛闪烁光芒，透着一股凛然的正气。

他夹着烟深吐了口，微微眯起眼，“你小子跑来做什么？”

“今天周五，你答应要给我做醋排骨的。”

魏东眉头轻蹙，慢慢直起身，他净身高有186，进出都要低头矮身，站在小孩面前像个高大威猛的巨人。

“张齐齐。”

他嗓音发沉，小孩呼吸收紧。

“到！

...到...”

男人还算有耐心，弯腰询问，“之前说的，做排骨的前提是什么？”

小家伙被戳到痛点，气势渐弱，“周测试，数学考100分。”

“那你考了多少？”

齐齐叹息，垂头丧气，“75。”

男人冷笑补刀，“考这点分还有脸跟我要排骨？”

“我下次一定满分！”

他信誓旦旦。

“下次再说。”

“东叔...”

“赶紧滚回家，不然你姨奶奶又得发飙了。”

小孩郁郁寡欢地转身，“哦。”

“等会儿。”

男人沉声叫住他。