【一】

她是谁？

她不知道。

她只感觉自己心上被割了一刀又一刀，凌迟一般。

而他，离她很近很近，她感觉得到，可是，他没来救她。

为什么不来救她？

心上很疼，脑中很乱，她想不清任何事。

记忆在远去……

昨夜喂她食粮的是谁？

抚摸她身体的又是谁？

这一切，真的，发生过吗？

……

她痛得想枯死，可是那温热的液体一次次注入到她的身体中，融入她的血液里，慢慢积蓄，给予她存活的能量，渐渐的，她变得不像她，心如死灰般寂静。

脑中一片空白，像从未被开启的混沌。

突然有一瞬，她不痛了。

她是谁？

她在哪？

她每天都在思索这个问题，却每天都得不到答案，因为她看不到也听不到，无法和外界交流。

她只能活在自己的世界里了。

孤独地待在某个不为人知的角落，等待死亡的来临。

仿佛过了好久好久。

久到她以为自己已经死了，身体却突然战栗起来，那是……有人在摸她……

有人……

真的。

她能感觉到他微硬的指腹，抚过她的手臂，轻轻柔柔的。

他是谁呢？这似乎不重要，她只知道，每天来抚摸她的是同一个人，这就可以了。

她每天被人抱到有阳光的地方，晒上一天，夜里，体内会被注入些许温热的液体，伴随着指尖的抚触，她好喜欢这样的感觉，有人的陪伴的感觉。

于是她每天都期待着，他来抚摸她的身体。

渐渐地，她开始听到鸟叫，听到车鸣，听到下雨的声音，她期待那天夜幕的降临。

那根手指摸上她的身体，继而，她听到了他的声音，偏冷，他说：

“阿长。”

这是在叫她吗？她叫阿长？

她的心又活了……

【二】

她一直以为她叫阿长，因为他就是这么叫她的。

但那天他带她回家，她才知道，原来她的全名叫孟夏长。