十几年前的一个冬天，漫天飞雪，小宋星回考试拿了年级第一，父母带他来羊肉馆子吃饭，那个时候白发男人还没有拄起拐杖，是翻译界知名的学者魏昭，宋星回父亲是大学教授，两人相熟，在羊肉馆子里偶遇便攀谈起来。

而盛装女人那时候也就十来岁的模样，梳着个马尾辫，衣着朴素，蜷缩着身子，像虾米一样在羊肉馆子里无所适从。

宋星回那个时候是学校里的天之骄子，遇到一个干巴巴的小姑娘，出于礼貌笑了一下，也没有话要说，小女孩自然是局促不敢主动搭腔的。

宋父跟魏昭只做了简单的寒暄，对于小女孩，魏昭只说是家里的远房亲戚来看他。

但宋星回后来还是了解到，小女孩叫邱弟，是某个贫困县的学生，受魏昭资助，临近年关，又恰逢寒假，便从老家带了些特产坐了十几个小时绿皮火车来感谢他，魏昭便带着来吃个便饭。

魏昭小心翼翼保全着女孩子的自尊心，让她在老家专心念书，以后考个好大学，不用想着来看他，后来女孩子便再也没来过。

十几年过去了，当初青涩懵懂的女孩儿摇身一变成了成熟、风情的大人，改名换姓以一个全新的面貌和身份出现在魏昭身边，魏昭为事业一生未娶，年纪大了却沉溺在温柔乡中。

“等会儿，”

李之晴停下脚步，“既然她改名换姓了，你怎么知道她就是当年那个邱弟？”

“魏伯伯带着她跟我父亲见过面，我恰好也在场，眉眼未曾变过，依然是当初的模样。”

“那魏伯伯也认出她了？”

宋星回摇头，“没有。”

“啊？”

李之晴奇了，“你跟你爸就见过她一回就能认出来，魏伯伯没认出来？他眼神不好吗？”

“据我所知，近视是挺深的。”

“那也不应该啊，近视了又不是瞎了……诶呸呸呸，没有冒犯的意思啊，怎么会认不出来呢，那阿姨也不主动说？好奇怪啊。”

宋星回垂眸望向李之晴，良久地沉默，直到李之晴伸手在他眼前挥了挥才缓过神来，然后便是长久的叹息，“希望你懂，又希望你不懂。”

“什么？”

李之晴没听明白这话是他在自言自语，还是在对自己说，不过宋星回的步子已经迈开了，只得再小跑跟上。

脖颈处有点痒痒，她伸手去摸，拿到眼前竟是一只红色的千纸鹤，是拿羊肉店的糖纸迭的，她想起来宋星回刚刚低头替自己理帽子，本以为是为躲魏昭随意的一个动作，眼下倒像是有了意外之喜。

“你什么时候迭的？还挺好看的”

走在宋星回身边，影子跟他的重合，她刻意空出来左手，舒展开状似随意地摆动，牵手的小心思却在路灯眼里展露无遗。

“天冷了，早点回家休息吧。”

宋星回把拿了一路的橘子皮丢进路边的垃圾桶。

李之晴抬眼望去，宋星回的车映入眼帘，此时此刻，她无比希望这条胡同里的小路能再蜿蜒一点，希望初冬夜里的时间能再漫长一些。