32

我有时会想像自己在水中窒息，河水、海水、冰川请淹没我，梦中总是有鬼窃窃私语，想不起来他们的模样又为何哭泣，我猜他们必定是我死去的故人，如果可以在水中发声，我会唱歌给他们听，希望他们不要难过，我们都不要难过。

33

习齐有一个习惯，他喜欢将完成的画钉上墙壁，过去在疗养院的房间是这样，现在在肖桓家中的房间也这样，今日午后他又完成了一幅画，这次是深蓝色的蘑菇，他将其钉在正中央，墙面很大，上头有无数张作品：废墟、垃圾场、蘑菇、肖瑜、洞、海等等等，五顏六色，有的灿烂有的绝望，灰蓝色的蘑菇也不过是沧海一粟。

34

x先生打手机过来。

「在干麻呢？」

习齐说：「在看墙壁。

」

「墙壁？」x说：「我也要看。

」

习齐拍了一张照片传过去，而后听到x隐约的呼吸声。

「……很震撼，你画的？」

「嗯。

」

x又问：「看着这面墙的时候你是甚么感觉？」

习齐：「我想起以前死去的人。

」

x：「很难过吗？」

习齐：「我也不知道，我连他们的长相都快忘记了，他们说过的话、做过的事……都只有琐碎的片段和画面，有的我还想不起来是怎么死的。

」

习齐躺回地上，不在意衣服沾到顏料，他闭上眼睛，既空虚又安寧。

「x先生，你在干麻呢？」

「我在背台词，背着背着就想打电话给你。

」

「为什么要……」

习齐的话被敲门声打断，肖桓在门外说：「小齐，晚餐煮好了！

」

他和x道别，爬起身来走出房间。

肖桓依旧叨叨絮絮着一些日常，他问明天煮薑汤好不好？习齐说好，他问还适应吗？习齐说适应，他问你今天都画了甚么？习齐说蘑菇。

饭很快吃完，习齐拿出药盒，肖桓拿出药袋细心地将他接下来的份量分配装好，嘱咐他要按时吃药才能控制病情，习齐说好，在对方耐心的目光中将药一颗颗含水吞下，肖桓替他剥好橘子，拿着一瓣递到习齐嘴边，他乖巧地咬住，不过这一次，似乎距离没抓好所以他的嘴唇碰到肖桓手指，他的指间甚至若有似无地扫过对方指尖，肖桓触电般地缩手，而后掩饰地轻咳一声。

「甜吗？」

「甜。

」

习齐表情未变，咀嚼着橘子，过剩的汁液从唇边渗出，他轻轻一舔，嘴唇染上晶莹的色泽。

肖桓问：「还要吗？」