吃过早饭，杨春兰要去服装厂做工，走之前给初九留了些钱在桌子上。

“想吃啥就买啥，外婆有钱，别饿着自己！

今晚我要上夜班，你记得锁好门！”

初九捧着刚洗完的碗站在门口，看着桌子上的一百块钱叹口气。

其实杨春兰早就到了退休的年纪，只是为了给她们姐妹俩减轻经济上的负担，才会一直在服装厂做工。

只是还好。

还好只有一年她就高考了，还有一年她就可以勤工俭学了。

想必那时候初月就会让她做学习之外的事情了。

初九把碗放进碟柜，背上书包锁好门。

走廊深处有一扇落灰的门，门牌号是116。

初九在116前停下来。

门鼻上挂着把生了锈的锁。

她从书包里翻出一个碎花布包，拉开拉链，一把小钥匙赫然在目。

初九用钥匙打开了锁。

封禁已久的房间像是迎来了令人致敬的先锋，满屋子的尘埃全体起立相迎。

八九点钟的太阳不急不躁地踏进房里，将这混沌展露在初九眼中。

初九径直走到黑白电视机前。

电视机上面放着张照片。

照片上的男人和女人都是青春年华，笑容慈祥而和蔼。

四五岁的初九靠着男人的肩膀，哭的梨花带雨。

十多岁的初月则是扶着女人的肩膀，认认真真拍照。

相框上的蜘蛛网和灰渍把照片鞭挞了一遍又一遍，以至于男人和女人的眉眼都淡了，淡到几乎和这尘埃和为一体，渐归于无。

初九红着眼睛把相框擦干净，“爸爸，妈妈，”

她蹭蹭照片，“小九回来了。”

阳光打在两人的身影上，初九仅存的儿时记忆也跟着飘出窗外，踏上云朵，再也回不来了。

她放下照片，看着四四方方落后好多年的小电视，敲了敲它的脑壳。

她按下开关，没有反应。

那方小小的天地，载满了无数动画和奇幻世界的小盒子，也陨落了。

一滴清泪滑落地面，掀起了细微的土。

初九用袖子抹抹脸，从书包里拿出抹布打扫卫生。

房间里的摆设和小时无异，初九却是记不清了。

八岁，可以让一个人在温柔乡里成长。

八岁，也可以让一个人毫不费力地杀死过去的自己。