陈恨转头见她，低声唤了一声：“公主。”

李砚根本就没睡着，一听见动静，就睁开了眼：“皇姊。”

“嗯。”

她看着李砚披散着的头发，道，“还没束冠，皇姊帮你束吧。”

昨日是李砚的生辰，他该在昨日束冠，却被一通事情给搅和了。

李砚还想问些事情：“皇姊……”

她苦笑：“怎么？你嫌弃皇姊是姑娘家？不配给你束冠？”

“不是，我只是……”

“皇姊先给你束冠，有什么事情，等束了冠再说。”

陈恨会意，起身便要出去吩咐宫人预备，却被长清公主喊住了：“不必麻烦了，你只把冠子拿来便是。”

她顿了顿，又道：“不用祖宗牌位，也不用祖宗画像。

阿砚他……在天地前束冠。”

陈恨再看了一眼李砚，见他也不说话，便转身去捧了他的玉冠来。

玉冠是李砚的皇长兄亲自挑的，皇太子还预备了一把长剑、一支玉笔给他，是盼他文武双全的意思，可惜也都送不出去了。

陈恨将宫人们遣去后殿，而李砚只跪在殿前的平地上。

宿雨未停，濛濛地扑在面上与发上，凝起小小的水珠。

长清公主双手拢了拢他的头发，才张口，便已觉喉头哽塞，说不出话来了。

“公主。”

陈恨轻声唤了她一声，又将玉冠捧到她面前。

她定了定心神，拿起发冠，道：“阿砚，你是个男人啦，你……”

她抬头看天，却只见宫墙四立，她叹气道：“你跪的不是这四四方方的天，你明白吗？”

李砚的双手在袖中握紧，他微微点头：“皇姊，我明白。”

得了他这一句话，长清公主便再也忍不住，一低头，就迅速地闭了闭眼。

她将玉冠塞给陈恨：“离亭，你给他束。”

说完这话，她便头也不回地走了，脚步匆忙，地上积水湿了裙摆，染上好阴沉的颜色。

最后是陈恨给李砚戴的冠，他低头，将簪子别进李砚的发中：“臣逾越了。”

李砚不答。

长清公主回首时见他二人模样，心道到底是母亲慧眼识人，他二人真能这么一路走下去，也不一定。

之后她远嫁西北，临行前，她上三清山与母亲见了一面。

就在这间屋子里，母亲素手焚香，虔诚地供奉起一座她不认得的神像。

母亲别开她额前的碎发，轻声道：“阿娘在长安保佑你。”

那时候李砚已经去了岭南，母亲似是话家常一般与她提起：“阿砚走的那日，他来见我，离亭也来见我，我把离亭支出去，与阿砚单独说了几句话。”

因要去西北，她心里难受，勉强打起精神，笑了笑，问道：“母亲说了什么话？”