我摇摇头，慢慢挪过去舅舅身边，跪坐合上双手。

舅舅好像觉得我还没睡醒。

&ldo;老婆在世的时候，我曾经动手打她。

&rdo;舅舅的声音听起来很虚弱，&ldo;原因我已经忘记了。

不知道为什么，以前我动不动就发脾气。

&rdo;

我望着舅妈的遗照，她是伤风过世的。

后来我也不时见到舅舅在打扫佛坛，又不好出声唤他，只能静静看着舅舅瘦小的背影。

舅舅内心一直很后悔。

有一天，我帮忙咖啡店顾店。

因为砂织刚好外出，木村便临时抓了我进吧台代班。

不过说是顾店，那天&ldo;忧郁森林&rdo;几乎没客人上门，所以我的工作只是听木村发牢骚，还有阻止木村欺负住田而已。

过了一会，木村也不见了。

&ldo;住田帮我看一下店。

&rdo;

我把围裙脱下来交给住田，想去找木村回来。

&ldo;啊？等一下呀！

那我要做什么？&rdo;住田睁圆了眼，一副很伤脑筋的模样。

木村在店后面不知道忙些什么，靠近一看才发现他竟然在晒鞋子，而且是很多双，全是穿旧了的鞋，总数应该超过三十双。

木村把鞋子摊在阳光下排成一列，从小学生穿的小号鞋到尺寸大一点的鞋，各式各样的。

&ldo;这些是什么？&rdo;

&ldo;我朋友留下来的鞋。

我有个朋友，他的怪癖是保留所有自己穿过的鞋子。

那家伙已经死了，倒是这些鞋都还留着。

&rdo;

木村说他有空的时候，就会把这些鞋子拿出来排在地上晒太阳。

外表长得像熊一样粗壮的木村，没想到心思却是这么纤细。

&ldo;这是按照他穿过的顺序排列的，靠左边是小时候穿的鞋，最右边则是死前穿过的鞋子。

你看，我们两个是在他穿这双皮鞋的时候认识的。

&rdo;

木村指着靠近左边的一双小鞋子，接着他又指往右边隔了好几双距离的另一双鞋说，&ldo;他常穿这双鞋的那阵子，这家咖啡店开张了。

不过那时候我还不是店长，这间店是我一个叔叔开的。

&rdo;

这一整排的鞋子里藏着历史，简直像年表一样。

木村指着右边那双看起来最新的鞋子。

&ldo;我朋友脱下这双鞋，从铁桥跳下去自杀了，鞋子还留在家里的玄关。

那家伙自杀的那天晚上很冷，还光着脚从家里走到铁桥去。

&rdo;

听到这段往事，我回店里抽出活页本。

木村这一席话，让我想起曾经在左眼里见过一段奇怪的影像。