&ldo;为什么会想去那种鸟不生蛋的小镇呢？&rdo;开车的男子好奇地问。

&ldo;因为……我有一个很要好的朋友住那里。

&rdo;

&ldo;可是你刚才不是说这个镇上没有认识的人吗……&rdo;

&ldo;唔，那是因为……&rdo;

我不知道怎么回答，只好沉默不语。

从车窗看出去的景色，愈来愈像在左眼里见过的风景了，感觉距离和弥与砂织生长的土地愈来愈近。

不管是针叶树林，或是高耸的铁塔，这些都曾经出现在左眼的记忆里。

我全身的肌肤紧绷，仿佛带着静电刺刺麻麻的，静不下心来。

明明已经春天了，四周仍是冬天的景色，完全不见植物的鲜绿，只有干枯的杂草、树木和几近黑色的针叶林树叶。

冷风从窗户的缝隙窜进来，气温非常低，即使下雪也不奇怪。

车子在红绿灯签停了下来，四周完全不见其他车辆。

左手边是一个广场，广场的白色地面干干的，上头堆放着生锈的拖车和旧轮胎。

广场再过去是一片苍郁的森林，红绿灯旁边耸立着一幅巨大的广告牌。

我的左眼突然涌上一股温热。

啊，这是……

&ldo;……不好意思，可以等一下再开车吗？&rdo;我鼓起勇气说。

男子狐疑地望着我。

灯绿了，我的右眼看着红绿灯的信号灯。

&ldo;怎么了？&rdo;开车的男子问，&ldo;是花粉症吗？&rdo;

我擦了擦眼泪。

左眼的记忆盒子阖上了。

&ldo;我下车一下，马上回来。

&rdo;

我打开车门下了车。

外头一片天寒地冻，和开了暖气的车内完全是两个世界。

我走近那个巨大的广告牌，这是由两根金属柱子支撑的招牌，站在正下方抬头看，广告牌就像峭壁一样。

广告牌上画着蔚蓝的天空和积雨云。

因为实际的天空覆盖着灰暗的云，唯有这块广告牌像是从晴朗的夏日天空剪了个方块下来似的。

大概是某家公司的广告牌。

我钻进广告牌下方，敲敲柱子，从里侧仰头往上看，玩了好一会儿，我发现自己脸上露出了笑容。

男子在驾驶座上一直望着我。

不好意思让他等太久，于是我回到车上。

&ldo;很久很久以前我朋友曾经在那个广告牌下方玩，那是广告牌正在施工……&rdo;

在眼球的记忆里，穿着工作服的叔叔手上拿着油漆刷，正在画广告牌上的蓝天。

然后是抬头望着广告牌看到入神，一个不小心踢翻地上油漆罐的和弥。