和里士满大多数公共建筑一样，警察总部灰蒙蒙的，简直与水泥人行道毫无二致。

那种丑恶的平淡还点缀着飘扬在蓝天下的鲜明国旗与州旗。

马里诺从大楼后面开进去，停在一排没有标志的警车之中。

我们进入走廊，走过玻璃包围的询问台。

穿着深蓝制服的警察对马里诺微笑致意，对我则招呼一声&ldo;大夫&rdo;。

我瞟了一眼身上的西装，幸好我记得脱了检验室的罩袍。

我一天到晚穿习惯了，有时根本忘记脱下来。

偶尔我不小心穿着它出了办公大楼，就觉得像穿了睡衣出门一般。

我们经过公告栏，上面贴满了对儿童性骚扰的罪犯、金光党和其他各种恶棍的画像，还有里士满十大通缉要犯的照片。

有些像中人居然还在微笑。

他们上了这个城市的名人榜。

我跟着马里诺走下一段昏暗的楼梯，脚步踏在金属阶梯上，发出空洞的声响。

我们在一扇门前停下。

他透过一扇小玻璃窗向内看，对里面的人打了个手势。

门自动开启。

这是无线电通讯室，一个挤满桌子、塞满电话和电脑的地窟。

玻璃墙外另有一个房间，里面有一整屋调度员，对他们来说，整个城市就像他们的电动玩具。

九一一接线生好奇地看着我们，有些人在忙着接电话，有些人则在聊天抽烟，原本戴在头上的耳机摘下来挂在脖子上。

马里诺带我走到一个角落，那里的架子上挤满了一个个装了大卷录音带的盒子，每个盒子按日期标明。

他伸手从那一排排录音带里逐一抽出五卷，每卷包括一周的记录。

他把录音带放在我的胳膊上，慢吞吞地说：&ldo;圣诞快乐。

&rdo;

&ldo;什么？&rdo;我看着他，好像他疯了。

&ldo;嘿。

&rdo;他拿出香烟。

&ldo;我呢，我要去比萨店了。

那里也有录音机。

&rdo;他一屈指，指向玻璃后调度员的房间，&ldo;你可以在那里听，也可以带回你的办公室。

如果是我，我会把它们带出这个动物园，但别说是我告诉你的。

照规矩你不可以带出去。

等你听完，请直接交给我。

&rdo;