上公路前的一路上空荡荡的，几分钟后我疾驶过詹姆斯河。

远处的后车灯像闪烁的红宝石，而市中心的摩天大楼鬼影憧憧般显现于后视镜中。

从两侧延伸出一块块黑暗的平原，只在边缘有细细一圈模糊的光晕。

在远处某个地方，有那个男人，我知道。

他可以是任何人，他直立行走，睡觉时有一片屋瓦罩在头上，手指和脚趾也各有十根。

他很可能是白人，比四十来岁的我年轻很多。

照一般标准，他再平常不过：大概不开宝马，不光顾酒吧，也不去商业区购买高档服装。

但话说回来，也不是没有那样的可能。

他可以是芸芸众生中的任何一个，那种你独自与他同搭电梯上了二十楼，过后再也记不起来的人。

他成为这个城市自命的黑暗统治者，占据成千上万与他从未谋面的人的心头，此刻他占据了我的心头。

无名氏先生。

这些凶杀案两个月前才开始，他可能最近才从监狱或精神病院出来。

至少上个星期人们这么猜测，但这样的说法随着案情在修正。

我的推论却不曾改变。

他一定刚来这城市不久，在其他地方已经作过案，但从未在监狱或法院紧锁的门后关过一天。

他不是没条理，也不是没经验，更非一般人所说的&ldo;疯狂&rdo;。

再两个红绿灯后，左边是卫尔歇街，之后第一处右转便到了柏克莱。

两条街外就可以看到警车上闪烁的监红警灯。

柏克莱5602号前灯火通明，简直像是灾区。

一辆引擎闷吼的救护车停在两辆没有标志但闪着警灯的警车旁，附近还有三辆灯光无比强烈的白色巡逻车。

十二台的记者刚刚抵达现场。

整条街上都闪着灯，好儿个身穿睡衣或家居服的人站在各自门口。

我将车停住新闻转播车的后面时，一个摄影记者疾走过街。

我低下头，竖起卡其色雨衣的衣领盖住耳朵，沿砖墙快步走到正门。

我一向厌恶看到自己出现在晚间新闻中。

里士满的勒杀案发生以来，我的办公室就被同一帮记者重复的粗鲁问题所淹没。

&ldo;如果这是连环杀手干的，斯卡佩塔医生，是不是表示这样的案子还会发生？&rdo;

好像他们希望这样。

&ldo;可不可以请你证实，上一个被害人身上有被咬的痕迹？&rdo;

事实并非如此，但不论我怎么回答都没用。

若说&ldo;不予置评&rdo;，他们立刻假设那是真的；说&ldo;不是真的&rdo;，那么他们会立刻刊出&ldo;凯&iddot;斯卡佩塔医生否认在被害人身上发现咬痕……&rdo;，那个和所有人一样看报的凶手就有了新启发。