我一语不发地收起卡片，又想起了我在南州大学碰到的那个哈佛来的老师，他一直反对被人称呼为教授，到了出离愤怒的地步。

他曾说过，教授，可以是高中手工课老师，可以是舞厅的钢琴演奏师，也可以是跳蚤马戏团的经营人。

我想起来，《凶杀精神病理学》的作者老亚当&iddot;迈克科奠鲁，拥有那许多学位，头脑中有那许多东西，但他从来没有称呼自己为教授，不管是在他的信箱上，鲜红色的《美国名人录》上，还是在他著作的封面上，都没有。

也许他宁愿被人打死，也不愿被人称呼为教授。

嗯，他曾经是个教授。

不管怎么说，尽管老亚当&iddot;迈克科莫鲁老练的大脑见识了许多的谋杀案，却没有人曾经当面称呼他教授或者赙士。

可是黄昏时我在花园里第一次碰上那个秃顶脑袋、赤裸身体、弹珠眼睛的傻瓜时，他却向我介绍说他是&ldo;迈克科莫鲁教授&rdo;，我居然就相信了。

没错，他曾经是个教授，&ldo;汽车学&rdo;教授。

我竟然还请他寻找汽车修理工。

罗森布拉特起身离开卧室，去打电话，我朝卧室门点了点头。

&ldo;她醒来后你得跟她说些什么？&rdo;我说。

&ldo;有什么该说的吗？&rdo;他说。

&ldo;只有一点，这完全是一个噩梦，&rdo;我说，&ldo;一个不真实的噩梦。

&rdo;

&ldo;就是这样吧。

&rdo;他说。

在她与我之间，永远就是这样了。

一个男人闯进了她的生活，却又消失不见了。

一把铲子落下来，砸伤了我的脚。

不过，此生每当闻到黄玫瑰与黑庭土的气息，我就会变得有那么一点点瘸。

附录

作品简介

假如这是你第一次阅读乔尔&iddot;汤斯利&iddot;罗杰斯的《红色右手》，那么我十分嫉妒你将得到的体验。

这位廉价小说家的杰作最初刊登在1945年3月的《新侦探杂志》上，早期的版本约为35万字，同年晚些时候才经过改编扩充为长篇小说。

西蒙与舒斯特出版公司出版了该书，将其编入李&iddot;莱特主编的&ldo;密室丛书&rdo;，它一时间成为该公司最畅销的推理小说。

1951年，该书的法语版发表，译名为《屠杀游戏》（jeudeassacre），赢得了法国著名的推理文学大奖（grandprixdelitteraturepoliciere）。

我本人直到1957年才发现《红色右手》这本书，当时该书作为安东尼&iddot;布彻主编的平装丛书&ldo;德尔优秀推理文库&rdo;之一重印。

那时我还从未听说过这位作者，但却被作品所表现出的才华深深折服。

我立即致信给布彻，向他询问罗杰斯的其他作品。